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Beaucoup de poèmes, quelques critiques de livres 


ou de films qui nous arrivent trop tard : 

nous manquons d'informations sur la vie quotidienne, 
nous manquons de liens avec nos lecteurs. 

Nous cherchons une solution. Ecrivez-nous 

plus, nous vous donnerons de la place. 


Drôle de communauté 

Vous demandez à vos lec- 
teurs un récit sur tout ce qu'il 
peut y avoir d'étrange, de ré- 
voltant, de souterrain? C'est 
facile. Tout d’abord l’architec- 
ture : infecte et mortelle. Mani- 
festations diverses : grande fête 
tous les samedis, défilés, musi- 
ques, flon-flon, etc. Journaux 
ou livres, introuvables : tous les 
bouquins allant de J.-J. S.-S. à 
Mao sont même interdits. Expé- 
riences de vie communautaire : 
depuis onze mois je vis dans 
une piaule dégueulasse avec 
onze mecs. Pour tout dire, je 
suis sous les drapeaux, accom- 
plissant stoïquement ce que l’on 
appelle maintenant son « devoir 
national ». Amen. Inutile d’in- 
sister, je pense que vous savez 
tout ce que cela veut dire. 

En deïors de cela je vis à 
Montpellier, « vivant » de la 
sculpture. Là, il y a pas mal de 
choses à dire. Pour commencer, 
l'existence d’un groupe « ABC » 
composé de quatre artistes qui, 
depuis deux ans ont fait à 
Montpellier un certain nombre 
de choses intéressantes. Tout 
d’abord mai 1969, exposition 
d'ABC au square de la Gare de 
Palavas. Essai d'occupation d’un 
espace, en l’occurrence le square, 
par quatre bonshommes aux 
conceptions sinon opposées, dif- 
férentes. Ensuite juillet 1969, 
réexposition à Izanka à côté de 


Montpellier d'ABC. Même cho- 
se. mais cela dans un parc doté 
de nombreux arbres, cela à 
l'occasion de la fête commu- 
niste. Enfin et surtout « cent 
artistes dans la ville » au prin- 
temps 1970. Vous devez être au 
courant, et ça m'a étonné de 
ne rien avoir vu dans vos co- 
lonnes. C'est pourtant assez 
important. Cent artistes contem- 
porains de tous les pays, et non 
des moindres, qui exposent en 
plein air, en plein milieu d’une 
ville, ça ne devrait pas passer 
inaperçu. 


Un air de famille 

Votre journal n’est qu’une 
plate copie des journaux under- 
ground américains et du mer- 
veilleux Oz anglais. 


Paul Hugard. Chambéry 


Non. Nous aimons Oz mais 
nous ne nous fixons pas exacte- 
ment les mêmes buts. Comme 
Oz, nous apprécions l'expres- 
sion graphique, mais nous 
voulons aussi publier des textes 
d'analyse sur l'art ou la politi- 
que, ce que peu de journaux 
underground, sinon Friends en 
Angleterre et le Los Angeles 
Free Press aux Etats-Unis, se 
donnent aujourd’hui la peine de 
faire. Il est normal qu'un air de 
famille apparaisse, mais, pour 
nous, c'est en France que ça 
doit se passer. 


Au lieu d'amener 
le peuple à réfléchir. 

C'est avec un intérêt mêlé de 
curiosité que j'ai découvert le 
premier exemplaire de votre 
revue. Je dois dire que j'ai été 
très vite déçu. Vous tombez, 
en effet, dans la plus triste des 
vulgarités.  Contestataire au 
sens le plus strict du terme, 
employant le même vocabulaire 
que celui que je trouvais en 
1968 sur les murs de la Sor- 
bonne, traitant des sujets signi- 
ficatifs de l'étroitesse d'esprit 
dont vous faites preuve et cela 
dans un français pour le moins 
douteux. Chaque article est un 
appel aux bas instincts : ré- 
voltes systématiques, pornogra- 
phie, sens aigu de la démolition 
et absence totale du souci de 
reconstruction. 

Vous êtes un peu rétrograde, 
monsieur. Depuis quelque 
temps déjà, la mode est aux 
considérations plus saines. Au 
lieu d'amener le peuple à réflé- 
chir sur ses destinées propres, 
vous prenez plaisir à l’avilir, à 
le bestialiser : c’est une forme 
de colonialisme que nous refu- 
sons énergiquement, colonia- 
lisme de la pensée, colonialisme 
des sentiments, et, au risque de 
faire un pléonasme, colonia- 
lisme de la liberté de chacun. 

Je n’ai pas soixante-deux ans, 
cela vous rassurerait peut-être, 
j'en ai vingt-six, et le reste de 
ma vie sera le combat contre 
ces « papiers » inadmissibles 
qui ne sont en réalité que de 
véritables torchons. Ils foison- 
nent actuellement mais leur 
existence est éphémère : cela 
vaut mieux ainsi. Vous vous 
ajoutez à cette sinistre proces- 
sion qui sème le dégoût, la 
nausée et pourrit une jeunesse 
qui ne demande qu’à se réaliser 
dans l'effort, le travail et 
l'Amour. 

P.S. — Je souhaite que vous 
ayez le « courage » de me 
publier dans votre rubrique 
Courrier des lecteurs. 

Jacques Audemard - St-Ger- 
vais-de-Vic-72. 

Un déséquilibre 
. Où est passée la Pop Music 


dans votre journal ? 
Patrick Chapraud, Lyon (6!) 


Elle reviendra, et bien vite, 
comme le Free Jazz, le cinéma, 
le théâtre, les arts plastiques, 
tous à la même enseigne. Mais 
l'actualité, le nombre réduit de 
pages et la volonté d'éviter, au- 
tant que possible, de « saboter » 
des sujets, font qu'il y aura tou- 
jours dans chaque numéro un 
déséquilibre que le suivant es- 
saiera de compenser. Il faut 
nous juger à long terme, car on 
ne juge pas l'équilibre d'un 
journal mensuel comme celui 
d'un quotidien. Exemple : peu 
de cinéma dans ce numéro, un 
dossier important sur le cinéma 
underground dans le prochain. 


Gaudi aurait 118 ans 
L'article que je joins à ma 
lettre ne sera sûrement pas pu- 
blié dans Actuel. C'est dom- 
mage, non pas pour l’article en 
question, mais pour Gaudi, le 
grand architecte baroque du 
Barcelone d’avant-guerre. 


Erreur : voici l’article. 


Si. Un tramway anonyme 
dans une rue anonyme de Bar- 
celone, qui fuit déjà cette mort 
miséreuse. Vieillard inquiet au 
masque de prophète fou. C’est 
toi qui crie par nos bouches, 
par nos yeux. C’est ton cri de 
douleur que tu as sculpté dans 
la pierre de ton tombeau. Fo- 
lie du souvenir, folie du deve- 
nir. Cette cathédrale de larmes, 
de visions tourmentées, de fris- 
sons, de raz-de-marée grondant 
dans les pierres déchirées, cette 
cathédrale de Haine et d'Amour 
jetée vers le ciel assassin, c'est 
ton âme solitaire qui prie pour 
eux. La symphonie de tes pier- 
res, c’est cette terre catalane qui 
s'élève au-delà de nos passions, 
de nos interdits, de nos morts 
et tu crées, dans la folie de ton 
génie, cet univers de mosaïque 
polychrome, ce monde insensé 
de vague marine, d’archange et 
de salamandre, ce monde enfan- 
tin au visage d’adulte, au visage 
de passion mystique. Cet espace 
qui fuit le temps, qui fuit les 
règles et les lois, qui s'écoule 
sans précipitations, qui escalade 
sans effroi, cet espace qui ja- 
mais ne meurt sans être sûr de 
pouvoir renaître c’est toi 
Gaudi. 

Gaudi est mort pour leurs pé- 
chés : de cet Art que tu as li- 
béré, de leurs mains d'artistes 
besogneux, d’architectes sans 
idées, tu as fait cet enfant émer- 
veillé devant la Nature, cet en- 
fant aux illusions panthéistes, 
tu en as fait ton propre génie. 
Quand l'Antiquité eut décou- 
vert l’horizontalité et le Moyen 
Age la verticalité, cet enfant 
découvrit la troisième dimen- 
sion : celle de la passion, de 
l'infini, de l'invention, de l’ima- 
ginaire. Tu vivais ici-bas ton 
au-delà et tu es mort. Des 
esprits sans lumière voudraient 
achever ton œuvre! Achever 
cette œuvre, c’est achever Gaudi. 
On achève bien les porcs. 


Ariel Egretaud, Montpellier. 


UNDER 
GROUND 


Arrivages hebdomadaires 
E.V.O., SEED, etc. 
Livres anglais 
Tarantula-Dylan 
disques pirates 
Librairie « Actualités » 
| 38, rue Dauphine - Paris-6° 


L'argent pop sent le fauve 


Enfin un journal faisant le 
pont entre la « politique » 
(c'est-à-dire le combat social 
pour un monde à dimensions 
humaines et non le tripatouil- 
lage électoral ou quoi que ce 
soit d'autre) et la pop en tant 
qu’arme contre le « système ». 
Très bons, vos articles sur les 
Tupamaros et sur les problèmes 
du «show business » : l’argent 
pop qui sent le fauve. 


Les grands festivals pop où 
les « artistes » se ramassent 
un fric fou ne sont qu’un pro- 
blème mineur, il y aura tou- 
jours des mecs pour racquer. Il 
serait plus intéressant d’essayer 
de montrer en parallèle des 
festivals ou « spectacles » gra- 
tuits ou à prix réduits, comme 
ceux de la Hogg Farm aux 
U.S.A. et en Angleterre. Il 
n’est pas nécessaire d’avoir de 
grosses vedettes pour assurer la 
réussite de ces festivals. Avec 
un minimum de spectateurs, ou 
plutôt de participants, et un 
minimum de frais engagés. fl 
ne peut y avoir qu’un minimum 
de dettes. Je salue la première 
tentative (à ma connaissance) 
de journal underground en 
France. Amicalement. 


Claude Le Grievel. 


Plein de trucs atroces 

Me revoilà. Tout d’abord, 
félicitations pour le premier 
numéro nouvelle formule 
c'est ce qu'on attendait. Je re- 
grette énormément de ne pas 
pouvoir profiter de votre offre 
spéciale d'abonnement n'ayant 
pas les fonds nécessaires actuel- 
lement (et habituellement de 
toute façon). Tant pis, je conti- 
nuerai à l’attendre chaque mois 
chez mon distributeur habituel. 
De toutes façons je suis disposé 
à collaborer 100 % au journal, 
à ses pompes et ses œuvres 
(pour l'instant par voie postale). 

Actuellement l’absurdité est 
partout. Dans notre bahut (un 
collège privé par la volonté de 
mes parents qui n’ont pas eu 
l'éducation qu'ils souhaitaient 
et qui veulent que moi leur fils 
je fasse des études et bla-bla- 
bla), dans notre bahut donc 
toute note inférieure à 3 motive 
une colle. Le plus beau de l’his- 
toire, le tarif est le suivant 
3 : 3 heures ; 2 : heures ; 1 
1 heure. 


Y'a plein de trucs atroces 


Galerie Rive Droite 
8, rue de Duras 
Paris-8 


Georges 
Mathieu 


comme ça ici. Exemple : l’an 
dernier un pote s’est fait vider 
parce qu’il est préférable de lire 
le Nouveau Testament plutôt 
que Sartre ; un autre s'est fait 
mal voir parce que Boris Vian 
« c’est pas une lecture recom- 
mandable ». Malgré tout, on 
arrive à se rattraper. L’an der- 
nier dans la classe à côté, il y 
avait un type (Bernard) qui fai- 
sait des exposés sur le sur- 
réalisme et l’anarchisme. Il a 
déblayé le plancher, dégoûté au 
bout de trois mois. Son exemple 
a quand même porté ses fruits 
parmi nous. 

Aujourd’hui Bernard fait la 
route. 

On a un foyer : 45 minutes 
par jour de liberté. On ne perd 
pas notre temps. Pendant qu’Ac- 
tuel, Hara-Kiri et Best circulent, 
les mecs écoutent des tas de 
disques (bon) Pete Brown, 
Alan Stiwell, Vanilla Fudge, 
Steve Wanning, etc. On se rat- 
trape comme on peut. Il y a 
deux ans, avec les Pink Floyd, 
on se serait fait casser la gueule. 
Maintenant les mecs ferment 
leur gueule. (Les Pink Floyd 
passent à la TV.) 

Claude, Basse-Indre. 


Ceux qui vous écrivent 

Du point de vue politique 
(c’est-à-dire tout ce qui concerne 
l’organisation de la cité, et la 
vie des citoyens), je suis d’ac- 
cord avec Actuel. Le premier 
numéro de la nouvelle série, 
d'emblée, se situe à un haut 
niveau. Reste à ouvrir le jour- 
nal, à faire des lecteurs de 
vrais rédacteurs (bénévoles ou 
pas, selon leur désir), à faire 
de votre entreprise une entre- 
prise communautaire, où cha- 
cun, du lecteur qui a volé 
Actuel au rédacteur en chef, a 
le droit de faire entendre et 
écouter sa voix. 

Le point faible, c’est le cour- 
rier des lecteurs. Je suis désolé 
de dire cela au moment où 
j'écris au journal dont je suis 
l’abonné, maïs il m'a semblé 
dans le dernier numéro que 
ceux qui vous écrivent se 
foutent pas mal de l’œuvre 
journalistique et de son utilité. 
Dans une démarche malhon- 
nête, ils se servent d’Actuel soit 
pour le plaisir de se lire et de 
se faire lire à la parution du 
journal, soit pour se faire admi- 
rer pour leur talent de poète 
avec des poèmes qui n’ont rien 
à voir avec la poésie, ni avec la 
provocation, ni avec la liberté 
d'expression (..). 

Qu’Actuel regarde un peu 
vers ÎT ou ‘vers ces journaux 
qui se veulent idiots, libres ou 
bête et méchant. Il y a tant à 
faire dans les souterrains, 
dans les catacombes, c’est là 
qu'on a construit des  révolu- 
tions, et que peuvent se cons- 
truire les révolutions futures. 

René Durand 
Espera de l’Agly-66 


La vague 

Voici un poème, parce que 
j'en ai marre et que j'ai envie 
de me tailler de ce monde 
absurde. 


La vague 


J'en ai marre des villes, 

du béton. armé, 

des flics et des cris de guerre, 
et du temps qui fuit, s'écoule, 
suçant la chair, 

rongeant l'esprit. 


Que vienne une vague 
qui déferle sur moi, 
m'aspire et m’entraîne, 
loin. 

Une vague, une seule, 
énorme, gigantesque, 
gonflée de joie. 


Mais je rêve, je me gourre, 

car la vague joue la comédie, 

se fout de moi; 

elle arrive, courte, ondulante, 

me mouillant de son écume 
[blanche, 

et s’en va avec le reflux. 

Me laissant inerte, 

comme une fleur séchée. 

Vide de tout espoir, 

dans les villes de béton. armé 


Nan. 


Je suis dure 

A part les erreurs d’impres- 
sion et les lignes intercalées (ce 
qui rend la lecture de votre ca- 
nard parfois assez difficile), les 
phrasés qui se perdent on ne 
sait où et les fautes d’orthogra- 
phe, on est à peu près informé 
de ce qui se passe d’intéressant 
un peu partout. Vous semblez 
vouloir vous éloigner des sen- 
tiers rebattus, et nous faire ri- 
goler (pas toujours). 

Pourquoi parler d’un film qui 
ne sort pas à Paris, Faces de 
Cassavetes (trois lignes suffi- 
raient), et de livres qui n’ont 
aucun intérêt. 

Les pages en couleur sont 
très désagréables à lire. J’ou- 
bliais la photo mise à l’envers 
à la page 19 (les vénéneuses de 
Mel Pekarsky). Crumb est gé- 
nial. L'argent pop, on en a rien 
à faire. Pas besoin de remuer 
cette merde. Gustave Moreau 
ne mérite certainement pas de 
nous faire « planer ». Ce serait 
trop facile. Faut pas nous pren- 
dre pour des p'tits jouisseurs. 
(Je suis dure, n'est-ce pas ?) On 
n'a pas le temps, il y a des cho- 
ses plus urgentes. 

Si BST et Chicago tournent 
en rond, pas la peine d’en par- 
ler. Mais parlez des Mothers 
tant que vous voudrez. Je n'ai 
jamais écrit à un canard, mais 
le vôtre me fait réagir. C’est 
déjà ça. Vous êtes sur la voie, 
mais ce sera très difficile. 

Illisible. 


Les pages couleurs sont dures 
à lire. les coquilles sont nom- 
breuses… Certes, car parfois les 
imprimeurs aussi sont durs et 
ont la coquille facile. Nous en 
changeons. Cela vaut mieux. 
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Mais soyez tolérante, il arrivera 
souvent que la photo de Mel 
Pekarsky soit à l'envers. La li- 
berté est à ce. prix. 


Les flics étaient là 

Vous m'offrez un abonne- 
ment cadeau, mais je ne peux 
me permettre de le prendre. En 
voici la raison : je suis appelé 
sous les drapeaux, et vous de- 
vez vous douter que l’argent est 
difficile à obtenir. 

Vous de demandez quelques 
détails sur ce qui se passe dans 
ma ville. C’est très difficile de 
répondre à cette question, je 
n'y suis pratiquement jamais, 
même dans le civil Quelque 
chose m'a énormément déplu : 
un jour, il y eut un petit festi- 
val de pop à la salle des fêtes 
de Graille au Havre, dont le 
programme était composé des 
Blues Guns, de Little Bob et des 
Variations. Tout s’est bien passé 
pour les deux premiers groupes. 
Surtout pour Blues Guns, qui 
est un très bon groupe de 
Blues. C'était  sensationnel, 
d'autant plus que j'adore cette 
musique que je classe avant la 
Pop. Les Variations ont com- 
mencé à jouer leurs morceaux 
connus, puis la fameuse musi- 
que de rock, que les jeunes 
aiment beaucoup. Malheureuse- 
ment, il y avait dans la salle 
un jeune légèrement ivre qui 
cherchait la bagarre. Les flics 
étaient là — et cela a mal fini 
pour tout le monde. Ils ont 
fait cesser la musique et ont 
viré tout le monde à coup de 
matraque. 


Ils tapaient même sur les 
jeunes filles, c'était écœurant de 
voir ça. On ne pouvait pas 
faire grand-chose, mais on s’est 
vengé, on leur a jeté des 
pierres, ainsi que sur les four- 
gons. Le renfort est vite arrivé : 
ce fut la grande course. Les 
flics nous avaient gâché une 
soirée heureuse.  P., Rouen. 


Hara-Kiri, 
serait-il sectaire ? 

J'ai été très surprise de voir 
Hara-Kiri critiquer avec fu- 
reur votre n° 1 nouvelle série. 
Il y a un mois, il insultait Tout, 
sympatïique journal révolution- 
naire, il y à quelques semaines, 
il s’attaquait à Politique Hebdo. 
Je ne dis pas qu’en leurs genres 
bien différents, Tout, Politique 
Hebdo ou Actuel sont parfaits. 
Mais je pense qu’Hara-Kiri fe- 
rait bien d'abandonner cette 
méthode qui consiste à frapper 
ses voisins avant ses ennemis. 
L'honorable publication bête et 
méchante pourrait user plus na- 
turellement de condescendance 
fraternelle et faire profiter les 
nouvelles expériences journalis- 
tiqus de critiques constructives. 
Seraient-ils, eux aussi, sectai- 
res ? 


Annie Desplanches, Paris (1F}) 
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gauchisme 


Qu'est devenu Dany Cohn Bendit? Il nous manque autant que le mois de mai. Le 
gauchisme est retombé entre les mains des petits propriétaires de vérités éternelles. 
Dany, lui, n’était pas sectaire et la rue Gay-Lussac est trop calme ; pas une seule 
carcasse inconnue pour ranimer la flamme. Nous sommes partis pour Francfort où 
Dany, chassé par M. Marcellin, a établi son camp. C’est une grande ville calme, 
bastion de la socal-démocratie allemande, Volkswagen et Willy Brandt. On y res- 
pecte les formes : pas de vague. L'expansion, le boom économique avant tout. Au 
milieu de ces conforts, le même malaise que partout en Europe, évident et sans 
but. Les gauchistes sont différents et semblables. Les gauchistes ressemblent à leurs 
recherches, à leurs attentes. 

Dany nous a conduit vers les maisons occupées. Trois bâtiments bourgeois 
couverts d'inscriptions vengeresses. Des étudiants et des familles ouvrières surchar- 
gées d'enfants s’y sont réfugiés. Une crèche par immeuble et d’énormes béliers pour 
se défendre d’une éventuelle police qui se déclare bien ennuyée et plutôt favorable 
aux squatters. Nous avons bu de la bière dans le café gauchiste couvert d’affiches 
du mois de mai 1968 où Dany au début traînait toutes ses soirées d’exilé. On y 
met les pieds sur les tables, on attend que la nuit passe et que vienne la révolution, 
on y fait des rencontres. Finis les regrets; Dany par la grâce duquel nous fûmes 
tous des Juifs allemands, l’espace d’un printemps, Dany veut oublier Nanterre et 
un 22 mars qui disait bien le monde. Il refuse de juger les groupuscules français, 
la politique de la gauche prolétarienne ou le dynamisme de V.L.R. ; il travaille en 
Allemagne et regarde la France avec les yeux d’un militant allemand. Fini aussi le 
vedettariat qu’on lui a parfois reproché. Dany s’est éclipsé de la librairie maoïste 
où nous palpions les livres pirates, parce que la télévision y tournait. Il veut bien 
parler, mais pour son groupe. Il traduira les propos de ses camarades. Nous avions 
rendez-vous dans un appartement communautaire. Nous étions moins de dix et 
Dany parlait, traduisait, parlait, traduisait encore. Ecoutons-les. Bernard Kouchner 
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« La violence dans l’Allemagne de 
1970 est un sujet tabou. Marqué par le . 
fascisme, on répugne à sortir de la léga-° 
lité. À Francfort, avant chaque mani- 
festation, on discute longuement sur le! 
caractère précis du défilé : sera-t-il paci-: 
fique? Le prolétariat allemand com- 
prend mal la violence. L’action directe 
provoque un blocage. 


Une fraction anarcho-virulente qui 
prend le nom de Tupamaros, apparaît 
pourtant à Berlin, qui prône et pratique 
la lutte armée. Tout a commencé avant 
l’arrivée au pouvoir des sociaux-démo- 
crates, quand des centaines de procès 
furent intentés contre des camarades du 
SDS. Certains militants berlinois com- 
mencèrent à terroriser les juges et les 
avocats généraux, à développer les atten- 
tats, à organiser l'agitation dans les 
prisons. Des bombes et des cocktails 
Molotov éclatèrent un peu partout et 
jusque dans les grands magasins, en 
guise de représailles contre la société de 
consommation. Les « Tupamaros » 
s’arrangèrent pour attirer hors de pri- 
son, dans une bibliothèque, un de leur 


__rtionnaire qui s'él 
sil 


copäin incarcéré ét le délivrèrent pistolet 
au” poing, blessant grièvement un fonc- 


it interposé intempes- 
tivement. Les mêmbres du commando, 
au nombre de Quatre, s'enfuirent en 
Jordanie par l’Allëmagne de l'Est, où on 
leur reprocha d'avoir oublié leurs passe- 
ports. On dit qu’il s'agissait d’un com- 
mando de femmes. On dit aussi que 
Mahler, un avocat très connu, était 
parmi eux. Depuis Mahler est revenu à 
Berlin, grimé et amaigri. Il a été arrêté. 
Le groupe de lutte armée publie des 
interviews dans le Spiegel, déclare cons- 
truire « l’armée rouge secrète », prétend 
mener la lutte terroriste contre les 
« Pigs ». Il a attaqué trois banques et 
kidnappé plus de trente millions, dit-on. 

Un tel groupe existe aussi à Mu- 
nich. C’est un peu le délire. Des mili- 
tants ont lapidé une maison de la 
communauté juive, déclarant que tout 
Juif était sioniste. En fait, on ne sait rien 
de précis. 

L'Allemagne est complètement dé- 
centralisée. L’autonomie des villes en- 
traîne l’autonomie des luttes. 


La mort du SDS 

Tout cela à commencé avec l'écla- 
tement du SDS en 1969. Après la période 
de mobilisation étudiante, le SDS, l’op- 
position extraparlementaire, s’est lente- 
ment essoufflée à partir de 1968-1969 
devant l'échec de l’agitation en milieu 
ouvrier. Son influence ne débordait pas 
le cadre étudiant, représentant, comme 
tous les mouvements gauchistes, environ 
10 à 20 % du mouvement dans les 
facultés, regroupé dans une seule orga- 
nisation. La crise fut celle du contenu 
politique de la lutte. Plusieurs groupes 
surgirent de cet éclatement, avec à peu 
près les mêmes tendances qu’en France : 
diverses fractions maoïstes, des trot- 
skistes. Le parti communiste marxiste- 
léniniste allemand, qui est légal, est la 
seule organisation gauchiste d’impor- 
tance nationale variant selon les villes. 
Les autres se regroupent plus ou moins, 
viennent surtout de bastions étudiants 
comme Munich, Hambourg ou Berlin, 
mais demeurent très distincts. 


Il faut se souvenir que le mouve- 
ment ouvrier allemand a été amplement 


écrasé par le fascisme, puis à partir de 
1945 par l'essor de la République Fédé- 
rale d’Allemagne. Il n’y a pas d’orga- 
nisation du prolétariat, à la différence 
de la France. Le SDS était la première 
manifestation d’une gauche authentique, 
à l'écart d’un réformisme puissant, 
actuellement au pouvoir, et des syndi- 
cats très traditionnels. Le PC, légal 
depuis peu, entretient quelques groupes 
d'usines, certainement plus que les gau- 
chistes, mais ne représente pas grand- 
chose : quelques vieux cadres ouvriers 
acceptés comme de bons syndicalistes. 
De ce fait les rapports entre le PC et 
les gauchistes sont moins tendus qu’en 
France. Certains militants du PC ve- 
naient aux assemblées générales du SDS 
et y parlaient. L'idéologie gauchiste 
allemande est donc très différente de son 
homologue française. Ici, il n’y a même 
plus de tradition, de vocabulaire révo- 
lutionnaire. Parler de la classe ouvrière, 
de la lutte de classe en ce moment, c’est 
complètement abstrait, 


Le. SDS, avant tout 
c'était une façon de vivre. 

Beaucoup de Marcuse et de psycha- 
nalyse, un grand intérêt pour les com- 
munes, l'identification avec les mouve- 
ments de libération du tiers monde 
conditionnaient les mots d'ordre de 
changement de la vie quotidienne. On 
voulait tout et immédiatement tout. Il 
fallait articuler ses besoins et changer 
la vie sur l'instant. Les femmes se révol- 
taient contre l’autorité masculine et les 
structures hiérarchiques. Les camarades 
vivaient tous en communautés. On 
essayait de bouleverser les attitudes 
sexuelles. On déclarait que les portes 
étaient inutiles, que chacun pouvait, 
devait, coucher avec chacune. C'était du 
théorisme. Il n’était pas possible de tout 
détruire d’un jour à l’autre, sous peine 
de névroses. Les camarades étaient inca- 
pables de vivre suivant leurs principes et 
n'arrivaient plus à militer. Ce volonia- 
risme a contribué au déclin du SDS. 


peut-être, 


Les appartements 


communautaires 

Les besoins demeurent, l’idée n’est 
pas abandonnée, mais nous sommes 
revenus à des formes plus souples. Nous 
vivons, à quatre ou à six, dans des 
appartements où chacun a sa chambre. 
On s'efforce de ne pas détruire totale- 
ment la vie privée. Un long processus 
sera nécessaire. Il faut que les gens 
apprennent longuement à se connaître. 
Dans ces appartements surgissent des 
vœux sexuels qui ne se réalisent pas — 
ce serait trop compliqué — mais on 
discute ensemble les problèmes dits 
« privés », on cherche à supprimer les 
attitudes autoritaires. Chacun a les 
mêmes droits et les mêmes devoirs. A 
Francfort, il existe une centaine d’appar- 
tements de ce type. En France, à 
quelques exemples près, on ne change 
pas le mode de vie : ce sont des gens 
moins politisés qui vivent en commu- 
nauté. 

Le mouvement anti-autoritaire du 
SDS s’est heurté à son propre volonta- 
risme. On ne pouvait pas changer la vie 
sans comprendre pratiquement que l’on 
dépendait de certains phénomènes so- 
ciaux, sans trouver une liaison avec le 
prolétariat. Et le prolétariat avait des 
besoins spécifiques que l’on ne connais- 
sait pas. Abstraitement, les ouvriers et 
les étudiants ont les mêmes désirs, mais 
les termes n’en sont pas identiques. Seuls 
quelques apprentis s'étaient intégrés aux 
communes du SDS. 


Le travail en usine 

Maintenant tout le monde s'oriente 
vers le travail en usine. A Berlin, les 
cellules rouges de l’université se tour- 
nent vers le prolétariat tout en poursui- 
vant le travail théorique. A Francfort, 
le PCML est très fort ; sa ligne de masse 
consiste à se mettre au service du 
peuple. Les marxistes-léninistes prônent 


l'éducation de l’intellectuel par. l’ou- 
vrier : ce sont les termes de la révolu- 
tion culturelle en Chine. Les marxistes- 
léninistes les appliquent sans essayer de 
les adapter à la société allemande. Cela 
devient un populisme assez peu réfléchi. 
Un autre groupe, le KPDA, publie des 
journaux d'usine sans trop travailler à 
l'intérieur. 

Les militants marxistes-léninistes 
quittent les appartements communautai- 
res pour la ville, pour le mariage et la 
vie de famille. Ils affirment que nos 
tentatives pour modeler la vie quoti- 
dienne ressortent de l'agitation petite 
bourgeoise. C’est une espèce de faillite. 
Pourtant, dans une organisation révolu- 
tionnaire, c’est l'embryon, le modèle, qui 
compte. 


Si le schéma, si la pratique sont 
traditionnels, on va vers la bureaucratie. 
Il ne faut pas croire que tout arrive 
immédiatement, on doit se servir de ses 
échecs. Huit de nos amis, médecins et 
sociologues, qui ont terminé leurs 
études, continuent d’acheter leur nour- 
riture en commun, de dialoguer dans 
leur appartement au lieu de s'envoler 
vers la richesse et l'ennui. Les marxistes- 
léninistes trouvent que c’est un anar- 
chisme luxueux et petit bourgeois. Nous, 
nous continuons. 


Nous sommes 
un petit groupe 

Nous sommes un petit groupe. De- 
puis les grèves sauvages de 1969 — qui 
ont surpris dans une Allemagne sage 
et grasse et ont employé les formes des 
luttes étudiantes — nous essayons de 
définir une ligne de recherche. Lorsqu’à 
Hanovre les usagers ont voulu prendre 
les trams sans payer, nous nous sommes 
rendu compte que quelque chose avait 
changé : toute la population participait 
et les gauchistes étaient exclus. Nous 
avons alors compris la nécessité de tra- 
vailler dans les usines. En effet, quoique 
spontanée, l’agitation demeurait au stade 
des revendications économiques limitées. 
Ceux qui ne payaient pas les trams ne 
voulaient pas entendre parler de poli- 
tique, ni dans un sens positif, ni dans 
un sens négatif, tout en se battant contre 
les syndicats. Il fallait comprendre 
pourquoi, et, tout naturellement, étudier 
sur le terrain. 

Notre groupe, des anciens du SDS 
de Francfort, n’avait pas de théorie 
toute faite, de schéma mirobolant. Nous 
ne pensions pas que le marxisme-léni- 
niste maoïste puisse répondre en soi aux 
questions de notre époque. Il n'était 


qu’un des points de départ. Pour la plu-. 


part d’entre nous, nous n'’étions pas for- 
més, nous connaissions mieux Freud que 
Marx : il y eut un boum sur l’apprentis- 
sage théorique. On lisait furieusement 
les classiques et on en rendait compte. 
Rosa Luxembourg, Marx, Lénine : 
cela devenait un dogmatisme pur, dans 
un groupe réuni au nom de son 


contraire. Par réaction, il y eut une 
séparation totale de la vie privée et de 
la vie politique. Les camarades se re- 
pliaient dans leurs appartements où les 
locataires n'’appartenaient jamais au 
même groupuscule. Tout cela était très 
informel. Il a fallu poser la question 


.clé : quelles luttes mène donc le prolé- 


tariat d’aujourd’hui pour s'affirmer en 
tant que classe dans une société où la 
fsim a disparu, où les conditions maté- 
rielles s’améliorent ? En a-t-il seulement 
envie? On ne pouvait pas mobiliser 
une avant-garde qui n'existe pas. Il 
fallait aller à l’usine non pour se pro- 
létariser mais pour développer une 
stratégie à partir des besoins et des 
formes d’expression quotidiennes. 


Servir le peuple ? 

Nous avons lancé notre enquête. 
Des camarades se sont engagés dans cer- 
taines entreprises, aidés par ceux de 
l'extérieur. Il fallait analyser les compo- 
santes économiques de l'usine et faire 
une analyse subjective du prolétariat 
afin de poser la question centrale 
le problème de la conscience ouvrière, 
de la formation de cette conscience 
dans la lutte, de l'existence ou non de 
cette conscience. 

Notre démarche n'est pas celle des 
marxistes-léninistes qui ont saisi simple- 
ment les revendications habituelles et 
les ont exprimées violemment. Ils adop- 
tent un langage : ils disent lutter contre 
les « patrons assassins » à la place du 
« patronat ». Ils sont au service du 
peuple, mais on n’apprend rien de nou- 
veau. Lénine et Mao ne suffisent pas 
à rendre compte de l’Allemagne contem- 
poraine. La connaissance du système des 
institutions, de la situation du proléta- 


riat face au coût de la vie est 
nécessaire à l’analyse. Les besoins 
et les vœux relèvent d’autre étape. 


Servir le peuple, c’est souvent essayer 
de le faire parler comme on essaye 
d’arracher un mot à un bébé. Ensuite 
on ne connaît toujours pas ses motiva- 
tions au niveau économique, sexuel, etc. 
Le socialisme n’est pas un cadre figé 
que l’on a dans la tête, mais l’alliancé 
des possibilités et des désirs d’une cer- 
taine société. Nous pensons que l’em- 
bryon de ces lignes de force surgit dans 
la résistance au travail. À nous de les 
découvrir. Le conflit avec le contre- 


. maître est toujours personnalisé. 


Veut-on lutter ? 

En partant des aspirations noyées 
dans l'idéologie régnante, nous devons 
dégager des directions précises : la classe 
ouvrière doit y reconnaître la satisfac- 
tion de ses besoins. Il faut savoir une 
fois pour toutes si l’ouvrier trouve 
naturel d’occuper la dernière place dans 
la société. C’est seulement après cela 
qu'on peut lui parler d’avenir. S'il ne 
comprend pas que nous vivons dans 


une société produite par son travail, 
que cela n’a rien de naturel et que 
c’est lui qui produit et reproduit maté- 
rielement cet état de fait, alors rien 
n’est possible. 


Le Parti communiste, par exemple, 
fait continuellement la liaison entre la 
productivité et le salaire. Il ne dit 
jamais que ce salaire est destiné à la 
reproduction de la force de travail. 
Les syndicats tempèrent les augmenta- 
tions de salaire de peur que l'usine ne 
saute. Et alors? La répartition entre 
la productivité et le salaire est à la 
base de la conscience de classe. C'est 
pourquoi il faut lutter contre le syndi- 
calisme de défense économique. Les 
révisionnistes l'ont bien compris, qui 
mènent leurs actions dans le secteur 
de la circulation des biens, rarement 
dans celui de la production. Toute orga- 
nisation qui sépare le politique de l’éco- 
nomique fait le jeu de la bourgeoisie. 
Au fond, c'est le capitalisme qui a 
politisé la production. C’est donc par là 
qu’il faut recommencer à l'usine. 


Travail à long terme. On se fait 
des illusions sur la mobilisation du 
milieu ouvrier. Il ne s’agit pas de faire 
la révolution dans l’année, ni même 
dans les cinq ans. Les groupes fran- 
çais possèdent une stratégie qui mène 
à l’action immédiate dans l'usine ; 
— puis plus rien —. A l’origine, nos 
espoirs sont les mêmes ; — nous pen- 
sons à plus tard. Nous voyons que la 
confrontation entre les ouvriers et les 
intellectuels révolutionnaires fera naî- 
‘tre un langage commun qui exprimera 
les conditions et les espérances. 


Une tristesse quotidienne 

L'accueil est surprenant. Notre fa- 
çon de vivre les intéresse dès l’abord. 
Après trois jours d'usine, un vieil 
ouvrier a confié à un de nos cama- 
rades combien il avait peur de se re- 
trouver seul avec sa « bonne femme » 
dans son H.L.M. Et sa « bonne femme » 
connaissait la même peur. Les jeunes 
surtout s'intéressent à la vie commu- 
nautaire, à ces appartements où nous 
vivons ensemble. 


Ils ne veulent se marier que pour fuir 
leurs parents et l’usine. Ils ne fuient rien 
du tout. Les jeunes ouvriers ont des pro- 
blèmes sexuels et veulent connaître 
‘ autre chose que les mornes habitudes 
de leurs pères. Il faut leur expliquer 
comment on peut changer de chambre 
et d'appartement, d'amis et de femmes, 
il faut leur parler de l'économie de la 
vie quotidienne et relier tout ça aux 
cadences et à l’augmentation du taux de 
profit. Nous n’en sommes pas là. Pour 
le moment, nous parlons avec des fem- 
mes qui ne supportent plus le silence 
de leur mari pendant qu’elles nettoient 
leurs petites chambres. On leur dit que 
ça pourrait changer des horizons 
s’ouvrent. Les marxistes-léninistes se 


trompent complètement : le prolétariat 
s'intéresse à ces problèmes, il ne consi- 
dère pas que ces activités sont petites- 
bourgeoises. (Ceux qui refusent ces 
échappées deviennent sectaires. 

On est encore loin du socialisme. 
Pour le moment, c’est l’équivoque. Les 
ouvriers disent : « Vous êtes gentils. 
Pourquoi n’allez-vous pas en Allemagne 
de l'Est ? » Le révisionnisme ici, ce n’est 
pas le Parti communiste, c’est l’Alle- 
magne de l'Est, devoir accompli, repous- 
soir pseudo-socialiste. Passé quarante 
ans, les ouvriers sont irrécupérables 
ils ne veulent plus entendre parler de 
politique. 


Une organisation souple 

Les jeunes émergent à peine de la 
social-démocratie et de la Volkswagen : 
c'est avec eux qu'il faut travailler. 

. Nous sommes coupés des autres 
groupes et des autres villes. Pourquoi 
structurer à tout prix ? A chaque pas 
du travail politique, il faut trouver une 
forme d'organisation adéquate. Il faut 
surtout que ces formes soient mou- 
vantes, adaj'tables. Nous sommes encore 
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très peu. L'autre jour, six mille flics 
ont manifesté dans les rues de Franc- 
fort pour appuyer leurs revendications 
de salaires. La disproportion était risible : 
ils étaient cent fois plus que nous. Avec 
les marxistes-léninistes, nous menons 
quelque rares actions unitaires, sur le 
Cambodge, sur la Palestine. Notre mou- 
vement comprend un certain nombre de 
noyaux réunissant un camarade venu de 
l’usine deux de l'extérieur. Ces noyaux 
rédigent des procès-verbaux que dis- 
cutent à un autre échelon des groupes 
de travail théorique et pratique. 

Un collectif central est responsable 
devant l’assemblée générale qui est seule 
souveraine. Les six membres du collec- 
tif se renouvellent par deux tous les 
trois mois. Le sectarisme ne nous a pas 
encore atteint. Au début, le travail est 
plus facile en France, où il existe un 
mouvement ouvrier spontané. Très vite 
on s’aperçoit qu'il est plus ardu d'inflé- 
chir ce mouvement : c'est peut-être plus 
facile en Allemagne. » 


Propos recueillis 
par Bernard Kouchner. 
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le pianiste Earl Hines ou le chanteur 
Billy Eckstine. Tout ceci éclaire le 
profond enracinement d'un art dont 
une des constantes sera de maintenir la 
tradition de la musique noire au sein 
des expériences les plus aud'cieuses. 

C’est seulement en 1953, à propos 
d’une petite formation, dont fera partie 
le saxophoniste tenor John Gilmore qui 
deviendra un de ses plus fidèles compa- 
gnons, qu’on entend parler pour la pre- 
mière fois d’un orchestre dirigé par Sun 
Ra. Au moment. même où les « big 
bands >» — y compris les plus célè- 
bres — ont toutes les peines du monde 
à survivre, Sun Ra va diriger dans une 
semi-clandestinité une grande formation 
à laquelle il donnera tour à tour le nom 
de « Solar », « Astro Infinity », « Myth 
Science >» ou « Intergalactic Research » 
Arkestra et qu'il maintiendra jusqu’à 
nos jours. 

L'originalité des conceptions de 
l’Arkestra déroute le public américain, 
et le « business » boude une entreprise 
artistique qui entend ne faire aucune 
concession à ce qu’en certains milieux 
on appelle les « impératifs commer- 
ciaux ». Cela ne démonte pas Sun Ra 
qui, avec des moyens des plus limités, 
crée une sorte d'atelier marginal qui 
diffuse des disques portant le label 
« Saturn ». En quinze ans, plus de trente 
microsillons sont pressés en tirages ré- 
duits, à compte d'auteur, et distribués 
quasi confidentiellement aux amis et à 
un petit nombre d'amateurs avertis. 
Chaque album comporte cependant des 
éléments qui retiennent l'attention, cer- 
tains morceaux font partie de ce que 
la nouvelle musique noire a produit de 
plus convaincant. L'écoute des disques 
les plus anciens permet de se rendre 
compte à quel point Sun Ra, directe- 
ment ou indirectement, a influencé les 
musiciens de la New Thing (de Marion 
Brown à Pharoah Sanders, nombre 
d’entre eux ont d’ailleurs fait un stage 
plus ou moins long dans l’Arkestra). 
Malgré des conceptions formelles encore 
très prudentes en regard des audaces 
futures, de subtils décalages et des accen- 
tuations insolites, créent un « feeling » 
plus proche de celui du jazz d’aujour- 
d’hui que de celui de l’époque. 


Les concerts 
sont des voyages 


Pour l'instant, les « Saturn » n’ont 
jamais été distribués dans les circuits 
normaux. Seuls deux disques de Sun Ra 
sont disponibles en France l'album 
Goody (« Sun Song », édité aux Etats- 
Unis par Transition, puis Delmark) dont 
l'enregistrement date de 1956 et le 
recueil Byg (« Futuristic Sounds », paru 
initalement chez Savoy il y a une di- 
zaine d’années), Très attachants, ces 
deux disques permettent d’entendre 
l’Arkestra à ses débuts. On aura une 
idée plus précise de l'originalité des 
conceptions de Sun Ra avec les deux 


« Heliocentric >» de 1965 et le « Nothing 
is » de 1966 édités par ESP, que l’on 
trouve quelquefois en importation chez 
certains disquaires spécialisés. C’est tou- 
tefois dans les derniers « Saturn » (« My 
Brother the Wind », « Atlantis », 
« In the Deep Purple >» « Moon ») que 
s’impose avec le plus d’évidence la puis- 
sance d’un art enraciné, certes, mais 
aussi largement tourné vers l’avenir. 
Compositeur, chef d'orchestre, im- 
provisateur, Sun Ra utilise le piano 
simple, mais aussi le piano mécanique 
et le synthétiseur « Moog ». Des sonori- 
tés inouies, un chaos fascinant s’ordon- 
nent beaucoup plus rigoureusement 
qu'il n'y paraît à première écoute. Sun 
Ra forge avec les instruments électro- 
niques un langage qui s’écarte absolu- 


‘ ment de la musique expérimentale 


celle-ci est assimilée dans une œuvre qui 
va bien au-delà du swing, des sortilèges 
de la musique noire, de la musique 
contemporaine. Cette recherche « futu- 
ristic » est une forme spontanée de la 
subversion de l’art moderne par le génie 
nègre. 

Comme l'écrit Le Roi Jones, l’Ar- 
kestra de Sun Ra est vraiment une 
famille noire. Plusieurs de ses mem- 
bres — et parmi les plus prestigieux, 
tels le saxophoniste ténor John Gilmore: 
le baryton Pat Patrick ou les ‘aitos 
Marshal Allen et Danny Davis — en 
font partie depuis des années, voire de 
puis la naissance de la formation. Le 
fait de vivre depuis longtemps en une 
sorte de communauté explique en une 
large mesure l'entente musicale excep- 
tionnelle des membres de l’Arkestra. 
L'organisation orchestrale laisse une 
grande place à l'improvisation indivi- 
duelle, l’ensemble s'exprime avec l’ai- 
sance et la cohésion d’un trio uni ou 
d’un quartet bien rodé. 

Musique, percussions, chants, dan- 
ses, pantomimes, projections lumineuses, 
évolutions des musiciens vêtus de cos- 
tumes étincelants sur scène et dans la 


Sun Ra jouant de l'orgue magique. 


salle : les concerts donnés par l’Arkestra 
sont de véritables « voyages », de gran- 
des fêtes baroques aux résonances afri- 
caines motivées par l’appel du cosmos, 
l’adoration du soleil et la gloire de Sun 
Ra. Il faudrait manquer singulièrement 
d'esprit pour n’y voir qu’une exacer- 
bation du culte de la personnalité. Sun 
Ra n’est pas Sun Ra ou, si l’on pré- 
fère, il est une projection de son imagi- 
nation. Il s’agit d’un Jeu, au sens le 
le plus noble du terme, d’un Jeu dont 
l'humour est loin d’être absent et au- 
quel il convient de participer en laissant 
de côté les préjugés de la culture occi- 
dentale Ce qu’un observateur superfi- 
ciel pourrait définir comme des « gim- 
micks » — déguisements, boules lumi- 
neuses, etc. — prend un tout autre sens, 
à l'opposé des stéréotypes du show com- 
mercial. Le spectacle et la musique for- 
ment un tout, porté par une ligne de 
forme même dans le désordre apparent. 


« Sun Ra 
maîtrise tout l’univers » 


À l'inverse de musiciens « déchirés » 
(entre deux cultures comme Cecil Tay- 
lor, entre la rage et une tendresse refou- 
lée, comme Archie Shepp), c'est la plé- 
nitude que tend à exprimer Sun, Ra. 


On serait en peine de trouver chez lui 
l'agressivité de l'Art Ensemble de Chi- 
cago, qui établit le plus souvent — et 
volontairement — la communication au,#” 
niveau du malentendu. C’est au con- 4 
traire, l'ouverture et la plus grande géné- 
rosité qui prime. Sun Ra gagne la 
partie en exprimant, par-delà le pitto- 
resque et les débordements hyper- 
expressionnistes, l’enracinement du peu- 
ple noir et l'affirmation de sa puissance.” 
« Je sais que certains pensent que 
je suis fou. L’ « Impossible » que je 
recherche, voyez-vous, j'y crois et je 
n'y crois pas. mais j'y attache la plus 
grande importance. Il y a tant de cho- 
ses qu’on n’explique pas. » me disait 
récemment Sun Ra lors d’une interview. 
Il ajoutait : « Ce qui est sûr, c'est que 
je suis sincère. » De 
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Mysticisme, humour et surréalisme Les filets et les franges 
imprègnent l’œuvre. Les musiciens de 


l'Arkestra utilisent une bimbeloterie, 
des gadgets de bazar, une verroterie ct 
des costumes à quatre sous. Naïveté 
ou signe d’une imagination qu'’ignorent 
nos cantatrices guindées et parées de 


La musique pulsant comme un cœur battant, 

L'intuition plaisante des meilleures choses à venir. 

La vue de l'Espace sans limites 

S'étendant toujours à l'extérieur comme à la recherche de 


« bijoux de prix »? Lui-même. 

Le contrebassiste et violoniste Alan 
Silva qui fait actuellement partie de L'extase spontanée de la musique, 
l'Arkestra déclarait : « Quiconque ren- Se précipitant avec le vent sur un nouveau monde 
contre Sun Ra subit l'influence de son De sons : 
mode de vie, de sa politique. Dans un Mots invisibles. Vibrations. Images des accents. 
environnement très hostile, il tente de Un nouveau monde pour chaque soi-même 
créer un monde de musique pour le Cherchant un meilleur soi-même et un meilleur monde. 
peuple. Par exemple, il jouera au Cen- 
tral Park gratuitement : il organisera 
un concert avec soixante-dix ne La musique, parent de la pensée. 
juste pour apporter quelque chos L'imagination.…. 
auditeurs. Certains rs lebr os Avec des ailes inembarrassantes, 
truments, Sun Ra maîtrise tout Tunt Sans peur... 
vers. » äniel Eau S'élevant comme un oiseau 

: A travers les filets et les franges d'aujourd'hui 

Sun Ra et les vi igt À sil def son Droit vers le cœur de demain. 

« Intergalactic Resear 


h Arkéstra ÿ dqnne- 
ront le vendredi 13 jo bre à420 h 30 
un grand concert organisé par Alpha aux 
Halles de Baltard à Paris Rens&gnements 
et locations : Bureauxà Alhai 6, bd fle Sé- 
bastopol (tél. : 887-29-49) ler D6. Hveñue de 
Wagram (tél. : 267-02-$0). Prix dfs places : 
15 F; étudiants : 10 Fà 


La musique se précipitant en avant, comme une loi de feu 
Détachant les chaînes qui retiennent, 

Annoblissant l'esprit 

Avèc toutes les plus grandes dimensions 

D'un,lendemain vivant. Sun Rä. 


L'ombre du feu 


Les vibrations des sons semblent les mêmes, 
Mais la pensée des sons 

Prend des directions séparées 

Aux carrefours 

Du point Cosmique de la flèche. 

Au-delà de cet Age, 

A travers l'obscurité des années-lumière 

Et les années-lumière de l'obscurité, 

Se trouve la lumière pure de la pure obscurité, 
La pure obscurité de la lumière pure. 

La lumière est comme l'obscurité 

Parce que la lumière est l’image 

Et l'ombre du feu. Sun Râ. 


Un super abonnement d’un an 
à « Actuel >», pour 40 F 
permet d’avoir en même temps 


le journal et Sun Song 
un des grands disques de Sun Ra 


édités en France. 
Voir page 20. 


sensations, brûlures bleues 
rains. Artaud vous décrira. 
sent là-bas, relents de fête autre, 
que couvrent les cris fracas quitares amplifiées des 
voyous aux mains remplies de bruits. Gouffres des 
ivresses, sons pliés et fracas des violences pour tou- 
jours. Une histoire qui continue à se confondre. A 
cette époque, celle qui remonte dans le fond des 
temps de nos instants premièrement pop, Pink et 
Solft s'appelaient Syd Barrett, peut-être aussi Daevid 
Allen, Kevin Ayers, les autres oubliés. Le temps est 
long pour les retrouver. Mais là, derrière les murs 
des cymbales gigantesques, tons vibrants, Robert 
Wyatt, pêle-mêle, Soft avec Hendrix pour tourner 
dans l'au-delà de l'Atlantique. Nuits, baptêmes 
psychédéliques, bulles de couleurs éclatées aux 
nuits noires de l'U.F.O. (1). 


Un nouvel âge… Angoissante pénétrante du son 
colorié. On emploie le mot de light show. Puis le Pink 
et le Soft prennent des routes autres. Le Soft court 
sottement sur le sable d'or goudronné de la French 
Riviera : souvenez-vous.. à Saint-Tropez, 1967, Soft 
plus Pablo Picasso, Soft Picasso-Machine dans le 
« Désir attrapé par la queue ». Jean-Jacques Lebel, 
le même -pour la « Fenêtre Rose », la biennale et 
« Sainte Geneviève dans le toboggan » — Graciela 


les Famaats mous 


as 

Pechos, feed-back souterrains pour 
bête grondante qui hurle en cage 
pour le Soft. Entre Pink et Soft, il y a 
parallèles. The first album pour la molle 
Le grand cri, repris depuis, « Save 
», Des noms retrouvés, Mike Ratledge, 
Hopper. Ils chantent « plus belle qu'une pou- 
belle » : degré zéro de la beauté vraie. Syd Barrett, 
qui va quitter le Pink, joue solo trait d'union des 
contraires Pink ‘et Soft, Réécoutez. Enfoncez vos 
têtes des lendemains lugubres, dans la tempête des 
notes d'orgue vers l'éclatement souffreteux de la 
voix — Wyatt, des Soft. Enfoncez vos têtes des len- 
deémains vides dans la tempête des échos, paysages 
subconscients vers l'éclatement — angoisse — dandy 
de la voix — Syd des Pink. Barrett est parti (2). 


Il y aura, alors, après, « Saucerful of secrets ». 
L'histoire ne se confond plus du tout Soft lâche 
Floyd, déjà s’écartèle Machine Pink. Penchez encore 
vos têtes des lendemains sans nom dans les contre- 
plis des sons avortés, des mots caressés jusqu'au 
sang — scènes noires machines contre charme, tea- 
party Floyd. Un chemin alors sans détours, un film 
More, une musique de film Pink Floyd, un disque du 
Pink Floyd More. Pendant ce temps, Album Il de la 
machine. Encore un nom retrouvé, celui qui prend 
la place de Barett, D. Gilmour. Album Il donc, Dada 
rencontre Coltrane : « Dada was here ». Mais aussi 
« Pataphysical introduction ». Poésie crapulée, suin- 
tement des formes qui s'ouvrent plus grandes pour 
happer l'air chaud des sons noirs: Le Soft devient 


lait étectro 
mA) précéde 
toire, nuage Chanvrien contr 

D R du Pink f 


maté 


d'objets à 
toujours la ou 
Le Soft, lui le 
les cuivres 

diaires…. du 


Pas d'his 
explosions rTÉ ore un 
Mason, batteur du Pink, reste. 
désordre pour mieux se perdre 
On pose Schôenberg pour Pink, 
Terry Riley pour le Soft Une 

dente au travers des contraires E ; 
Machine. fin 1969, début 1970. Un triomphe en 
France. L'histoire veut de nouveau se confondre et 
pourtant quelle histoire ? Photographie d'un temps 
affirmé en dépit de toutes les tentatives d'obstruc- 
tion caractérisée ou de récupération doucereuse. 
1969 donc, le Pink Floyd, théâtre des Champs-Elysée, 
la musique d'un soir. Donc le Soft Machine, au théâtre 
de la musique et dans les maisons ou la culture fré- 
quente la musique d'autres soirs. La porte s'ouvre : 
musique en rupture, musique en arrêt, musique en 


1. — Il y a trois ans, l'U.F.O. a connu une existence éphémère : 
Unidentified Flyng Objects, un club vite fermé par la police qui 
y flairait l'usage d'hallucinogènes. Ce fut le premier point de 
ralliement de l'underground londonien. Pink Floyd et Soft 
machine « fréquentent ». Tous viennent de. Cambridge où ils 
se sont connus à l'école d'architecture ou au département de 
philosophie. Formations parallèles, ce sont en Angleterre les 
premiers intellectuels du pop. : 


2. — 1968. Syd Barret — « il était trop génial » — a quitté 


Soft 
rticu- 
5 ë assiste, 
sant par 
matériaux 
compacts. 
qu'importe jus- 
s'étire en vagues 
niste. Harmonies des 
chœur, grand orchestre 
nier nom oublié, retrouvé : 
27 a : | 
siste. L'histoire sépare les Pink 
__ quelle histoire ? Désarticuler, arti- 
ire, détruire, poser les formes au hasard 
des rencontres, la lumière de nos survies pour l'écla- 
tement de nos remparts, pour l'angoisse en pous- 
sière. Les cris/spasmes nous renvoient l'image de 
nos ténèbres. C'est la Machine molle qui se donne 
ainsi. Les casernes brüûülantes, les harmonies suaves 
nous renvoient l'image de nos regrets, de notre nos- 
talgie, c'est la machine rose déguisée en flamant. 
Plus de nom à retrouver, plus d'histoire à confondre. 
Raconter une histoire, quelle histoire ? 
Paul Inconnu. 


le Pink Floyd. Il chante seul. Depuis son départ, le Pink Floyd 
s'oriente Vers une musique apparemment plus expérimentale. 


3. — 1970. Deux nouveaux disques, les musiques divergent. 
Soft Machine Third marque l'évolution vers la musique contem- 
poraine et, partiellement, vers certaines formes de free jazz 
évoquées par l'adjonction des cuivres. Pink Floyd, dans son 
Atom Heart Mother, fait appel aux chœurs. Au premier abord, 
le disque rappelle More; au second, il séduit quand Tchaï- 
kosvsky ne l'emporte pas sur Edgar Varese. 
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Machine molle... 
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Festin nu... 


Le livre le plus violent, le plus désespéré, le plus dévasté 

de notre temps, Le festin nu, a été écrit par une sorte 

de pasteur anglican au visage de Buster Keaton, vêtu comme 
un petit bourgeois londonien, ombre grise, yeux gris, 

voix grise basse chevrotante. 
Voyageur de tous les espaces, grand explorateur de la drogue, 
comète naufragée de Mexico à Paris en passant par Tanger, 
il a mis au point diverses techniques d’écritures 

qui n’ont réussi qu’à lui, mais somptueusement. 

Revendiqué par les hippies admiré par 
les écrivains de science-fiction, William Burroughs est de manière 
ambiguë une sorte d’antibeatnick, passionné de gadgets électroniques, 
obsédé par le conditionnement dans les sociétés industrielles. 


Il réussit le paradoxe d’être le premier et le plus écouté 
des écrivains underground. Comme AA comme Beckett, 


le dernier écrivain. 


ACTUEL : L'underground se re- 
vendique de vous. L'œuvre de Wil- 
liam Burroughs fait-elle partie de la 


@ @cuiture underground ? 


BURROUGHS : La culture under- 
ground est un fourre-tout : des grour- 
pes et des gens très différents s'en 
réclament dans l'équivoque. Il n'y a 
pas un véritable mouvement — avec 
une force et l'unité qu'avait pu avoir 
par exemple la résistance contre les 
nazis. 


ACTUEL : Comment se porte 
l'underground à Londres ? 
BURROUGHS : Je n'ai pas beaucoup 


de contacts. Je crois que l'Angle- 
terre est à la traîne, loin derrière 
les Etats-Unis. Tout cela est disséminé 
— on ne voit guère pourquoi il en 
serait autrement. Les Anglais ont un 
talent particulier : ils intègrent à 
merveille la contestation, l’establish- 
ment garde la situation en main. 
L'underground londonien n'a pas cet 
aiguillon que représentent les mili- 
tants noirs aux Etats-Unis. 


WILLIAM 


ACTUEL : Quel est votre sen- 
timent à l'égard du « mouvement » 
en général, des hippies et des com- 
munautés ? 

BURROUGHS :. Je partage leur insa- 
tisfaction : j'attends de leur part des 
propositions concrètes d'action poli- 
tique. Je réagis avec nuance à la flo- 
raison des Fronts de libération — 
tout en étant favorable, évidemment, 
au front de libération des homo- 
sexuels. Chaque groupe se comporte 
comme s'il ne devait jamais parve- 
nir au pouvoir. J'aimerais savoir ce 
qu'ils feraient s'ils l'emportaient. 
Prenons un exemple : l'approvision- 
nement des marchés, des restaurants 
et des magasins d'alimentation repré- 
sente un effort technologique consi- 
dérable qui engage la vie de millions 
de gens. Que se passerait-il si cette 
énorme masse « désertait » la société 
organisée pour la combattre? Ils 
mourraient de faim en une semaine. 
Les militants sont-ils prêts à prendre 
ce type de problème en considéra- 
tion ? 


il se dit 


ACTUEL : Vous êtes donc en 
désaccord avec ceux qui, tel Timo- 
thy Leary et les autres leaders hip- 
pies, conseillent à la jeunesse de 
vivre en marge et d'attendre que le 
système s'effondre de lui-même. 
BURROUGHS : Je préfère des pro- 
positions concrètes. Lénine, ou la 
social-démocratie allemande de Kaut- 
sky, avaient un programme, des idées 
précises sur la société à construire. 
Les révolutionnaires d'aujourd'hui se 
taisent sur le sujet. Ils font une petite 
guerre avec de petits moyens : les 
guerrillas marginales — révolvers et 
explosifs — n'ont pas une prise suf- 
fisante sur la société industrielle. 


ACTUEL : Vous intéressez-vous 
vraiment à la politique ? 
BURROUGHS : Je n'ai jamais pensé 
que la politique puisse résoudre quoi 
que ce soit. Qu'une affaire soit dis- 
cutée au niveau politique et c'est 
l'enterrement. Les systèmes s'oppo- 
sent et se ressemblent : je vois mal 
ce qui distingue la police tsariste 
de la police soviétique. 

Tous les problèmes sont politiques 
pourtant — et celui de la sexualité 
au premier chef. Une révolution véri- 
table doit passer par un bouleverse- 
ment total de la conscience, à tra- 
vers les medias et la télévision qui 
ont porté pour une grande part l'évo- 
lution de ces dix dernières années. 


BURROUGES 
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ACTUEL Pensez-vous à une 
révolution du cerveau ? 
BURROUGHS : Les scientifiques ba- 


fouillent devant les possibilités que 
leur offre le développement de leurs 
connaissances. Ils ont dernièrement 
branché des électrodes sur le cer- 
veau d'un chimpanzé, qu'ils ont ainsi 
relié à un ordinateur : les impulsions 
du cerveau étaient transmises à la 
machine qui les traitait et répondait. 
Il semble qu'on pourra ainsi program- 
mer des hommes, traiter les névro- 
tiques, stimuler la mémoire... 


ACTUEL : Croyez-vous que les 
Etats-Unis soient entrés dans une pé- 
riode de révolution sexuelle ? 
BURROUGHS : Je ne sais pas Je 
ne suis pas très frappé par ce que 
j'ai pu voir. 


ACTUEL : Et le Women libera- 
tion front ? 
BURROUGHS Les femmes améri- 
caines ne veulent plus être traitées 
comme des femelles, mais comme 
n'importe qui d'autre. Cet état d'es- 
prit est proche de celui de la Chine 
communiste là bas, les femmes 
portent les mêmes vêtements que les 
hommes, elles font le même type de 
travail, elles n'ont pas de privilèges 
particuliers. 


ACTUEL : Vous avez le senti- 

ment que la famille monogamique de 
type chrétien est en voie de dispa- 
rition aux Etats-Unis ? 
BURROUGHS : Certainement : elle a 
volé en éclat beaucoup plus nette- 
ment qu'ailleurs. Il faut se souvenir 
que le sens de la famille a toujours 
été plus faible aux Etats-Unis que 
dans les pays latins. Les Européens 
fréquentent leurs cousins, et parfois 
jusqu'à leurs plus lointains parents. 
Ça n'a jamais été le cas chez les 
Américains. 


ACTUEL : Vous avez été élevé 
dans la religion chrétienne... 
BURROUGHS Pas vraiment. Mon 
grand-père était un pasteur métho- 
diste, mais mes parents n'étaient 
guère croyants. 

les vieux 


ACTUEL Parmi 
mythes à détruire, quel est à votre 
avis le plus dangereux. 
BURROUGHS : Je ne sais pas : toute 
la poubelle de l'establishment est à 
vider — cette chrétienté qui pourrit 
le système depuis des siècles, ces 
concepts qui engendrent la haine et 
la compétition, nations, famille, ce 
vaste tas d'ordures. Si vous détruisez 
ces idées qui répriment les gens, les 
entraînent dans le refoulement et l'en- 
grenage des réactions automatiques, 
peut-être l'homme libéré trouvera-t-il 


enfin autre chose. Du moins je l'es- 
père : on ne peut jamais savoir. 

Je pense par exemple qu'il n'y a 
rien à attendre de l'Angleterre tant 
qu'on aura pas vu dix mille personnes 
défiler à Londres au cri de : « On 
emmerde la reine ». 


ACTUEL : Ou le roi... 
BURROUGHS : Non : la reine. Même 
lorsqu'il y a un roi en Angleterre, 
c'est toujours une reine qui domine 
le pays. Reine Victoria, reine Eli- 
sabeth… Les rois ne servent qu'à 
la reproduction dans cette société 
d'insectes. Les Anglais feront leur 
premier pas le jour où ils se débar- 
rasseront de cette famille insensée. 


ACTUEL : Vous n'aimez pas les 
femmes. Dans la Machine molle, votre 
personnage féminin dévore le sexe 
d'un homme qu'elle vient de pendre. 
BURROUGHS Selon Conrad dans 
Victoire, les femmes sont une malé- 
diction, une sorte d'erreur fondamen- 
tale. L'orientation antisexuelle de nos 
sociétés sert les femmes : elle leur 
garantit le contrôle de leur homme. 
La femelle traditionnelle bloque tout 
progrès : les enfants sont élevés par 
les femmes, ils héritent obligatoire- 
ment des idioties du système et des 
névroses de leurs parents. La nation 
n'est qu'un appendice, une extension 
de la famille biologique. L'éducation 
des enfants devrait être confiée à 
l'Etat. C'est partiellement le cas en 
Chine. Après d'éphémères  expé- 
riences, la Russie a laissé subsister 
la famille bourgeoise. 


ACTUEL : Par quoi remplacer 
la famille ? 
BURROUGHS Par rien. Moins les 


deux sexes ont de rapports, mieux 
ça vaut. 


ACTUEL 
BURROUGHS 


Et l'amour ? 
C'est un virus, une 


tromperie inventée par les femmes. 


ACTUEL : Quels sont les écri- 
vains qui vous ont influencés ? 
BURROUGHS : Jean Genet : c'est for- 
midable qu'il ait pu écrire Notre- 
Dame des Fleurs sur les pages d'un 
magazine. Quel beau manuscrit ! J'ai 
également subi l'influence de nom- 
breux écrivains que je lisais plus ou 


moins Joseph Conrad, Joyce, Cé- 
line, Cocteau, Beckett, Malcom 
Lowry.. 


ACTUEL : Vos contacts avec la 
beat generation ? 
BURROUGHS : Je n'ai jamais rencon- 
tré Ferlinghetti, mais j'ai connu Mi- 
chaël Mc Clure, Allen Ginsberg, Gre- 
gory Corso, Jack Kerouac. 


ACTUEL 
même route ? 
BURROUGHS : Pas exactement. Je les 
fréquentais, mais nous ne faisions pas 
vraiment la même chose. Je ne crois 
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pas à la non-violence : les gens au 
pouvoir ne s'effaceront pas d'eux- 
mêmes. On ne donne pas de fleurs 
aux flics, sauf d'une fenêtre et dans 
un pot. 


ACTUEL : Dans votre existence 

de toxicomane, vous vous êtes heurté 
à la violence. 
BURROUGHS Pas vraiment, sauf 
pendant une semaine lorsque, fauché, 
j'ai volé à la tire dans le métro de 
New York avec un comparse. On n'a 
pas volé grand-chose, on vidait les 
poches des ivrognes. Un soir, l'un 
deux, s’est remué : on a du le cogner. 
J'en étais malade. J'ai arrêté. 


ACTUEL : Mais il y a du sa- 
disme dans vos livres ? 
BURROUGHS : Non, pas à mon avis. 


ACTUEL : Votre objectif, c'est 
avant tout de rénover l'écriture et 
de bouleverser les techniques litté- 
raires… 

BURROUGHS : J'ai toujours été pas- 
sionné par l'innovation linguistique. Je 
ne vois pas l'intérêt qu'il y aurait 
à refaire ce qui a déjà été fait, même 
si vous le faites bien : à quoi ser- 
Virait aujourd'hui un bon roman vic- 
torien ? Nous sommes à l'époque de 
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Ja télévision et de la peinture abs- 
traite. Genêt lui-même n'est pas sorti 
d'un certain classicisme, même s'il 
échappe avec des mots de la prison 
du langage. 


ACTUEL : Etes-vous intéressé 
par l'écriture automatique des sur- 
réalistes ? | 
BURROUGHS Oui. Mais combien 
d'écritures automatiques sont relle- 
ment automatiques ? Les surréalistes 
ont bien commencé, seul Artaud a 
poursuivi. Breton est devenu un pape : 
il hantait les salons et passait son 
temps à écrire des lettres d'excom- 
munication. Tzara, lui, est un véritable 
innovateur : c'est lui qui proposait 
de faire un texte en tirant les mots 
d'un chapeau. Pourquoi ne pas intro- 
duire ainsi le hasard dans la littéra- 
ture, comme il le fut dans la straté- 
gie militaire ou économique à travers 
la théorie des jeux de Neumann et 
Morgenstern. L'armée de l'air amé- 
ricaine préparait des plans d'attaque 
avec cinq hypothèses différentes. On 
en tirait une au sort au dernier mo- 
ment : l'ennemi n'avait ainsi aucun 
moyen rationnel de deviner les inten- 
tions de l'état-major adverse. Cut ups 
ou folding, les techniques d'écriture 
que nous avons expérimentées vont 
dans la même direction. 


ACTUEL : Avez-vous recours à 
d'autres méthodes ? 
BURROUGHS : J'écris en ce moment 
un script pour un film d'Harrisson 
Star, qui est à la fois producteur 
et metteur en scène. C'est très nou- 
veau pour moi. On ne peut pas y 
nommer des impressions comme dans 
un livre, dire simplement « c'est un 
jour de l'été 1921 » : il faut décrire 
très exactement tout ce qui se passe. 
Jusqu'à présent, les réalisateurs n'ont 
fait qu'égratigner la surface du ci- 
néma. Je me propose d' introduire des 
effets de « déjà vu ». 


ACTUEL : … C'est l'histoire des 

slogans que l'on pourrait projeter 
pendant un centième de seconde à 
la télévision : les téléspectateurs ne 
les verraient pas, mais leur cerveau 
les enregistrerait. 
BURROUGHS : Exactement. Il est éga- 
lement possible de produire des effets 
d'accélération ou de ralentissement 
du temps. 


ACTUEL Aimez-vous la 
science-fiction ? 
BURROUGHS Tout dépend de ce 


que l'on entend par science-fiction. 
Rien n'est plus difficile pour un écri- 
vain que de présenter de façon 
convaincante une expérience ou une 
conscience étrangère. Beaucoup s'y 
essaient, peu réussissent. La plupart 
ont de bonnes idées, mais ne par- 
viennent pas à les exprimer. L'un 
des meilleurs livres de science-fic- 
tion que j'ai lus est Free to conquer 


“solo David lardner 


de Frank Russel : des astronautes 
débarquent sur Vénus et sont conta- 
minés par un virus qui absorbe leur 
personnalité et leur existence. 


ACTUEL : Croyez-vous que la 
drogue puisse servir l'élargissement 
de la conscience ? 

BURROUGHS : Les drogues ne sont 
pas très importantes en elles-mêmes. 
Elles ont leur rôle : c'est une voie 
plus courte pour arriver, à défaut 
d'autres. Mais il serait optimiste de 
croire que les drogues pourraient à 
elles seules produire une transfor- 
mation radicale des consciences. Re- 
gardez le Maroc : on y fume légale- 


ment depuis des siècles et il ne s'y 
est rien passé de très spécial. 

La substance la plus intéressante de 
toutes celles que j'ai essayées, c'est 
un hallucinogène incroyable 


le yahe : 


Burroughs jouant dans le film Chappaqua 


à prendre la nuit, une dominante de 
la couleur bleue dans la vision. Mal- 
heureusement, le yahe provoque une 
légère nausée, il est surtout très 
toxique et n’a pas une grande marge 
de sécurité. Alors que le cannabis n'a 
aucun de ces inconvénients, au 
contraire. 


ACTUEL : La psylocybine ? 

BURROUGHS : Je ne l'aime pas du 
tout : c'est synthétique. Je préfère 
les drogues naturelles aux drogues 
chimiques. Personnellement, je suis 
allergique au L.S.D. : à hautes doses, 
cela ramollit le cerveau. Avec l'acide, 
j'ai le visage enflé et la main mala- 
droite. Avec le cannabis, je me con- 
trôle et je me sens très sûr de moi. 
Je m'en sers pour travailler : cela 
accélère le train des associations. 
J'obtiens ainsi trois ou quatre idées 


sur un même thème au même mo- 
ment. 


. ACTUEL : Qu'entendez-vous pas 
« élargissement de la conscience » ? 
BURROUGHS : C'est presque impos- 
sible à expliquer. Les hallucinogènes 
amplifient votre perception. On peut 
y arriver sans drogue, mais c'est beau- 
coup plus difficile. 


ACTUEL : Comment avez-vous 
commencé avec l'héroïne ? 
BURROUGHS : Par curiosité, il y a 


des années. Puis j'ai accroché très 
vite, comme tout le monde : en six 
mois. À partir de là, j'étais intoxiqué 
pour la vie. J'ai pris de l'héroïne pen- 
dant quinze ans, avec des pauses. 
J'ai quitté, j'y suis revenu, j'ai requitté. 
Si j'en reprenais aujourd'hui, je me 
réintoxiquerais en deux jours. Il faut 
que je me surveille de très près. 
Supposez que j'attrape un rhume et 
que je me soigne, comme je l'ai fait 
une fois en France, avec des pilules 
à la codéine —— du Néocodion. C'est 
anodin en apparence, mais pour moi, 
tout pourrait recommencer. 


ACTUEL : Après ce défilé des 
drogues — délandide, encodal, panto- 
ton, opium, dolosol, méthodone, pul- 
pium, morphine, héroïne —, comment 
vous en êtes-vous sorti ? 
BURROUGHS Avec l'apomorphine. 
J'étais parvenu au terminus de la 
came quand j'ai entendu parler de ce 
vaccin. Je vivais alors dans un taudis 
du quartier indigène de Tanger. De- 
puis plus d'un an je n'avais pas pris 
de bain ni changé de vêtements. Je 
ne me déhabillais même plus, sauf 
pour planter, toutes les heures, l'ai- 
guille d'une seringue hypodermique 
dans ma chaire grise et fibreuse, la 
chaire de bois du stade final de la 
drogue. Je n'avais jamais balayé ni 
rangé ma chambre. Boîtes d'ampoules 
vides et détritus de toute sorte s'en- 
tassaient jusqu'au plafond. L'eau et 
l'électricité avaient été coupées de- 
puis longtemps. Je ne faisais absolu- 
ment rien. Je pouvais rester immobile 
huit heures d'affilée à contempler le . 
bout de mes chaussures. Je ne me 
mettais en branle que lorsque le sa- 
blier de la came s'était écoulé. Quand 
un ami venait me voir (mais on venait 
rarement, que restait-il de moi à qui 
l'on pût parler ?), je demeurais pros- 
tré, indifférent à l'ombre qui avait 
pénétré mon champ de vision — cet 
écran grisâtre, chaque jour plus vide 
et plus flou —, sans prêter plus d'at- 
tention à sa présence qu'à son départ. 
Et si cet ami avait été terrassé sur 
place, je serais resté assis sans bou- 
ger, à regarder ma godasse en atten- 
dant qu'il fut mort pour pouvoir lui 
faire les poches. 


ACTUEL : L'héroïne a-t-elle été 


une expérience intéressante ? 
BURROUGHS : Non. 


ACTUEL : Vous auriez pu écrire 


les mêmes livres sans être toxico- 
mane ? 
BURROUGHS Je n'ai écrit aucun 


livre quand je prenais de l'héroïne : 
c'était strictement impossible. L'hé- 
roïne amoindrit non seulement la per- 
ception de l'environnement, mais 
encore la perception de l'ensemble 
du processus psychique et physique. 
Un artiste a besoin de maitriser ses 
sens et sa conscience. Mais pour 
un écrivain, toute expérience est pro- 
fitable, même destructrice. 


ACTUEL : De quoi viviez-vous 
à ce moment-là ? Vous ne travailliez 
pas ? 
BURROUGHS Non. Je recevais un 


peu d'argent de mes parents. 


ACTUEL : Ils savaient ? 
BURROUGHS : Oh! oui, ils savaient. 
Certainement. 


ACTUEL Beaucoup de gens 
pensent que ceux qui prennent de 
l'héroïne le font parce qu'ils ont des 
problèmes psychologiques. 
BURROUGHS : C'est ridicule. La ma- 
jorité des intoxiqués le sont parce 
qu'ils y ont goûté. Il y avait récem- 
ment en Iran trois millions d'opio- 
manes, qui n'avaient pas tous, je 
pense, des problèmes psychologiques. 
En Amérique du Sud, les Indiens 
s'abrutissent à la coca. Ils pourraient 
aussi bien être alcooliques s'ils en 
avaient l'occasion ils prennent ce 
qu'ils trouvent pour oublier leur vie 
misérable. Le problème est le même 
pour les paysans des Indes qui ont 


recours à l'opium. 


ACTUEL : Comment vous êtes- 
vous mis en condition pour écrire 
le Festin nu ? 


Quelques procédés de William Burroughs 


Le cut up (montage) : 


Prenez un journal, un roman, la Bible, 
le Bottin, une lettre d'un ami, n'importe 
quel texte. Découpez une page en deux, 
quatre, six morceaux, ou plus et collez 
les morceaux dans le désordre, en mé- 
langeant ou non des textes différents. 
Vous obtenez un nouveau texte, où les 
mots. et les fragments de phrases se 
succèdent de manière imprévisible. Re- 
copiez le tout. Les résultats sont par- 
fois surprenants et très beaux, souvent 
illisibles et ratés. Nova Express cons- 
truit selon cette méthode, est une réus- 
site. Mais 1. Burroughs a du génie; 
2. Il doit tricher. 


Le fold-in (pliage) : 


Variante du cut-up, qui consiste à plier 
verticalement une page d'un livre. On 
lit ainsi la première moitié de chaque 
ligne de la première page, suivie de la 
deuxième moitié de la ligne correspon- 
dante de la deuxième page. 


BURROUGHS : J'avais quitté l'héroïne. 
Mais j'avais conservé des notes, des 
manuscrits inachevés, et des souve- 
nirs. J'ai travaillé à mon livre avec 
du cannabis en 1957 et 1959. Si bien 
que lorsque Maurice Girodias s'y est 
intéressé et m'a proposé de le pu- 
blier, j'ai rassemblé les notes. Une 
partie de ces textes m'a également 
servi pour La Machine molle et le 
Ticket qui explosa. 


ACTUEL 
les jours ? 
BURROUGHS : Oui, sauf lorsque je 
prend des vacances. 


ACTUEL : Le cannabis est la 
seule drogue que vous souhaiteriez 
voir autorisée ? 

BURROUGHS : Drogue ou alcool, la loi 
n'apporte pas de solutions. Souve- 
nez-vous du fiasco de la prohibition 
aux Etats-Unis. La solution peut venir 
d'une régulation intelligente. Cer- 
taines drogues sont plus destructrices 
que d'autres : on devrait encourager 
les jeunes intoxiqués à s'en sortir, 
et leur en donner la possibilité. S'il 
n'y arrivent pas, laisser tomber. Mais 
on ne peut pas favoriser la libre cir- 
culation de l'héroïne, de la morphine 
ou de l'opium. 

De toute façon, une législation qui 
s'efforce de dicter une conduite indi- 
viduelle est ridicule. Peut-on m'empêé- 
cher de perdre mon argent au jeu ? 
Même chose pour la drogue : le pro- 
blème ne devrait pas plus relever de 


Vous écrivez tous 


traduit par Erik Kahane, Gallimard 
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longtemps réprimée. Ce n'est plus 
guère le cas aujourd'hui, sauf pour 
les pratiques provocatrices. Et comme 
je n'ai jamais été de ceux qui hantent 
les pissotières, je n'ai jamais été 
ennuyé. Mais je le répète : toutes les 
lois sur le sexe, la drogue, etc. ne 
servent à rien. || est grotesque de 
publier des édits qui seront nécessai- 
rement et quotidiennement transgres- 
sés par un nombre considérable d'in- 
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Le Festin Nu 


la loi que de la médecine ; — c'est es 
la drogue. pes Let 
ACTUEL Avez-vous été vic- 


time des lois qui réglementent le 
sexe ? 
BURROUGHS : L'homosexualité a été 
a Machi 
pour tous © 


Le cut up sur magnétophone : 

Vous enregistrez votre voix, ou la ra- 
dio, les informations, etc. Vous décou- 
pez la bande en petites unités de quel- 
ques secondes ou dizièmes de secondes 
et vous les mélangez. La nouvelle bande 
ainsi obtenue reproduit l'intonation de 
la voix et donne naissance à de nou- 
veaux mots, parfois même à de nou- 
velles phrases, qui n'étaient pas dans 
la bande originale. Le procédé peut être 
appliqué au cinéma et à toute combi- 
naison son/image. 


Le scamble (brouillage) : 

Appliquez au cinéma, à la TV, à la bande 
magnétique les mêmes procédés en y 
insérant de nouveaux éléments. On peut 
créer ainsi de fausses informations en 
annonçant des événements inactuels, 
projeter par exemple sur une TV les 
images du tremblement de terre du 
Pérou avec une voix off déclarant qu'il 
vient de se produire à San Francisco. 
Au cours d'un festival ou d'un concert, 
faites jouer la bande enregistrée d'un 


concert précédent. Un deuxième magné- 
tophone enregistre la bande du pre- 
mier concert et les bruits de foule, réac- 
tions de public, etc. Recommencez l'opé- 
ration plusieurs fois. Si vous parvenez 
à briser ainsi l'espace-temps, vous avez 
gägné. 


Tous ces procédés ne sont pas neufs. 
Ils ont été pratiqués et exposés par 
W. Burroughs et son ami le peintre 
Bryon Gysin. Les résultats sont rare- 
ment satisfaisants : il faut tout de même 
du talent. Mais ces procédés restent 
valables pour faire jaillir l'imprévisible, 
briser les formes d'écritures stéréo- 
typées. Employés couramment, ils peu- 
vent jouer partiellement le rôle « d'ex- 
panseur de la conscience ». En fait, ces 
techniques, qui recoupent les préoccu- 
pations de nombreuses avant-gardes 
artistiques, sont plus intéressantes dans 
leur projet, dans le point de vue qu'elles 
impliquent sur l'art, que dans les œu- 
vres auxquelles elles donnent naissance. 


Michel Braudeau 
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écoutez 
mes derniers mots n'importe où. Ecoutez mes der- 


niers mots n'importe quel monde. Ecoutez, vous, conseils syndicats 
et gouvernements de la terre. Et vous puissances cachées derrière 
les marchés consommés dans quelques W.C. allez-vous prendre ce 
qui ne vous appartient pas. Pour vendre la terre sous les pieds de- 
ceux qui ne sont pas encore nés pour toujours. 

« Qu'ils ne nous voient pas. Ne leur dites pas ce que nous faisons »… 
Sont-ils les mots des conseils tout-puissants et des syndicats de la 
terre. 

« Par Dieu ne laissez pas sortir cette chose Coca-Cola »… 

« Ni l'Affaire Cancer avec les Vénusiens »… 

« Ni l'Affaire Verte. Ne leur montrez pas cela »… 

« Ni la Mort Orgasme ».…. 


"ni les fours” 


Ecoutez : Je vous appelle tous. Que tous les joueurs montrent leurs 
cartes. Remboursez remboursez remboursez tout Que tous puissent 
voir. À Times Square. A Piccadilly. 

« Prématuré. Prématuré. Donnez-nous encore un peu de temps ». 
Temps pour quoi? Encore des mensonges ? Prématuré pour qui ? 
Je dis à tous que ces mots ne sont pas prématurés. Ces mots pour- 
raient bien arriver trop tard. minutes to go Minutes pour la cible 
ennemie. 


« Top Secret. Classé. Pour le Conseil l'Elite. les Initiés »… 
Sont-ils les mots des conseils tout-puissants et des syndicats de 
la terre ? Ce sont les mots des menteurs, des lâches, des collabora- 
teurs, des traitres. Des menteurs qui veulent du temps et toujours 
plus de mensonges. Des lâches qui n'osent pas se présenter de- 
vant vos « chiens » vos « cons » Vos « commis » vos « animaux 
humains » avec la vérité. Des gens qui collaborent avec les Gens- 
Insectes avec les Gens-Légumes. Avec n'importe qui n'importe où 
vous offrant un corps pour toujours. Pour chier éternellement. Pour 
ceci vous avez vendu vos fils. Vendu la terre sous leurs pieds qui 
ne sonu pas encore nés pour toujours traitres aux âmes partout. 
Voulez-vous le nom de Hassan i Sabbah sur vos marchés de salo- 
perie pour vendre ceux qui ne sont pas encore nés ? 

Qui vous envoya dans le temps apeurés ? Dans un corps ? Dans 
la merde ? Je vais vous le dire : le mot Mot étranger le de» 


mot de l'Ennemi Etranger « |’ » emprisonne dans le Temps. Dans 
le Corps. Dans la Merde. Prisonnier, sortez. Les grands cieux sont 


ouverts. Moi Hassan i Sabbah efface le mot pour Toujours Si, vous, 

vos mots, je vous annule pour toujours. Annulés aussi les mots de 

Hassan i Sabbah. Croisez vos cieux l'écriture silencieuse de Brion 

Gysin Hassan i Sabbah : dressée au-dessus de New York le 
17 Septembre 1899. 

William Burroughs. 
Extrait de Nova Express, 


traduction de Mary Beach et Bob Kaufman 
© Editions de l'Herne 
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Madame Soleil vient d’être 
arrêtée : le peuple gronde en- 
fin... 

Le pays glissait doucement 
vers un régime de méfiance, 
de soupçons et de police. La 
population se tenait singulière- 
ment calme devant les attaques 
multiples dont les libertés fai- 
saient l’objet, et singulièrement 
la liberté individuelle. Impossi- 
ble de citer des chiffres précis 
tant les interpellations, les ra- 
fles abusives, les perquisitions 
sans mandat;à..les F expulsions 
d'étrangers etlessaisies systé- 
matiques de “publications gau- 
chistes forment un-cortège im- 
préssionnant. Lorsqu'on pouvait 
encoreïcompter, on#saVait que 
898mpersonnes #furent  interpe- 
léessur la voié publique du 
22.novembre 1969%au 22 mars 
1970 pour avoir vendu des 
journaux, distribué des tracts, 
collé des affiches, tracé des ins- 
criptions. Le chiffre a plus que 
doublé en un an. De multiples 
interdictions surgissent et vien- 
nent limiter une liberté d’ex- 
pression déjà mal en point. Une 
longue série d'ordonnances et 
d’arrêtés est appliquée plus que 
scrupuleusement contre les gau- 
chistes. Ainsi la vente des jour- 
naux révolutionnaires sur les 
marchés de la capitale ou de la 
banlieue entraîne-t-elle toujours 
une intervention de la police — 
donc des bagarres et des arres- 
tations — alors que cette acti- 
vité fut acquise depuis de nom- 
breuses années. Vendredi 23 oc- 
tobre 1970, à Marseille, deux 
sections du Syndicat national de 
l’enseignement supérieur procè- 
dent à une diffusion publique 
de la Cause du Peuple en ayant 
soin de préciser par écrit que 
ce périodique ne reflétait pas 
leurs opinions, mais qu'ils en- 
tendaient par là manifester en 
faveur de la liberté d’expres- 
sion. Ce journal n'est pas inter- 
dit: la police arrête les profes- 
seurs, les séquestre vingt-quatre 
heures et les inculpe de « re- 
constitution de ligue dissoute ». 
On croit rêver devant une telle 
bouffonnerie, ces réflexes de 
bêtes traquées et le ridicule qui 
recouvre les édifices de justice. 
Faut-il que demain tous les pro- 
fesseurs de France vendent La 
Cause du Peuple pôur queles 
fonctionnaires du ministère de 
l'Intérieur s’aperçoivent"qu'il hy 
a danger à violer rageusement 
les principes mêmes deleur 
propre légalité ?@/Aïnsilarbi- 
traire et l'insécurité” morale 
s'installent progressivement alors 
que rien ne vient sérieusement 
menacer, pour d'immédiat, la 
majorité la pluséécrasante que 
les institutions &ient produites: 
Faut-il que l4V® République 
soit peu sûre d'elle-même pour 
se livrer à des” pratiques que 
bien des pays de la « zone des 
tempêtes », de ce tiers-monde 
toujours prêt à éclater, qu'un 
Chili au bord de la révolution 


ne tolèrent même pas sur leur 
sol. 

« Je crains moins le 
maoïsme et le trotskisme, ces 
idéologies d’un autre âge ou de 
pays sous-développés, que la dé- 
mission progressive du sens des 
responsabilités. Il faut remettre 
en avant les grandes valeurs po- 
litiques et morales: la Patrie, 
l'Intérêt général, la Liberté, 
l’Egalité des chances, la. Fra- 


ternité humaine. » S’exprimant 


ainsi en mars 1970, M. Marcel- 
lin trouve les moyens de sa pof 
litique : tout est fait pour dé 


courager, tourmenter, contraire 


dre, emprisonner le militant: 
Les effectifs de toutes les poli- 
ces ont été renforcés. Paris ploie 
sous le fardeau des cars neufs, 
gris sur deux tons ou bleu si- 
nistre, des rondes et des voi; 
tures banalisées où trois ou qua- 
tre inspecteurs déguisés en Qui: 
dam surveillent on ne sait quoi 
avec l'air de réprobation préa* 
lable et féroce des véritables 
défenseurs d’une légalité enpé: 
ril. Papillon, ancien bagnard,.et 
nouveau riche, interrogé par 
l'Express sur les transformas 
tions intervenues dans laécapi- 
tale pendant les trente fannées 
de son absence, répond :“æbes 
flics. J'en vois partout. Dans/le 
métro, dans la rue, sur les trot 
toirs, il y a toujours des flics 
qui passent. J'arrive de Caracas, 
tout y est calme. Je méde: 
mande comment vous#suppor- 
tez ça. » Les étrangers”l'affire 
ment en fuyant au“plus.wite, des 
Parisiens s'y habituüent.….mal. 
pas un quartier delamcapitale 
où l’on n'ait l’occasiofi devoir 
passer un transport grillagé-de 
gardes mobiles, un command- 
car de C.R.S. ou les éternels 
agents de la police municipale. 
Ceux qui, sagesse ou conscience 
tranquille, échappent à l'op- 
pression, peuvent consulter les 
chiffres : 25212 policiers à Pa- 
ris, et les crédits du budget 
1971 prévoient 2 700 nouveaux 
postes. N'oublions pas d’ajou- 
ter les 15000 C.RS. et 17 000 
gardes mobiles. Lors des gran- 
des“manœuvres des forces de 
l'ordre, gare à ceux qui pous- 
sent la” hardiesse jusqu’au port 
des-cheveux longs, d’un blou- 
son de cuir, d’un air juvénile, 
d'une peau colorée, d'un œil 
bridé» Si vous avez le poil 
long,-ces» chauves vous frappe- 
ronty"si”votre blouson afghan 
est plus seyant que leurs capes 
d'un autre siècle, ils vous l’ar- 
racheront; si votre compagne 
est plus attirante que leurs ai- 
gres fantasmes, ils vous couvri- 
ront d’injures ; si vous avez la 


peau noire, ils vous totemise- 
ront au nom des grands phal- 
lus du monde blanchâtre ; si 
vous savez lire et portez un 
journal sous le bras, ils le dé- 
chireront. Pour ces joyeux faits 
d'armes, ils seront couverts par 
leurs supérieurs, congratulés 
dans la chambrée, primés à ce 
méchant concours. Si un mani- 
festant se fait attacher. l'œil, il 
lui faut deut ans. de-procédure 
pour obténir «réparation.» ;.si 
un timide passant se secoue 
lorsqu'on le ceinture et le frap- 
pe, il'est inculpé de coups et 
blessures à agent. Alain Geis- 
mar, 18 moispoum délit. d'opi- 
nionsetMprovocations à. 14.vio- 
lence, ‘les jeunes vendeurs de 
la” Causen.du ‘Peuple privés. de 
leurs droltsMeiviques = même 
l'Aurôte..protesté —, trois MOIS 
fermes “pour avoir écrit süL un 
mr, un an pour avoir édirigé 
unMjournal : on n'avait pas Vu 
cela depuis la Deuxième Guèrte 
moôfidiale, même pendañtle 
cofiflitalgérien. 


Bernard Kouchner 


ÿ  Moijelifais. ma-révolution 
$ ‘lerrière ma table à dessin. 
ÿ descendais de mon ca- 
mion de matériel (ligh show) 
$ mardi Soir, 
( 11-heüres; après notre spec- 
tacle des Halles commandé 
ar une importante maison 
$ de pull-over. A peine le pied 
ÿ Par terre, je suis kidnappé 
par des C.RS. traîné sur les 
$ berges de la Seine, mis en 


20/#octobre, à 


Ÿÿ joue par douze d'entre eux : 
« Que tu es belle avec tes 
FER longs. On va te les 
couper, chien! ». Je tente 
de m'expliquer. « Tout va 
( s'arranger », c'était le leit- 
motiv. Ils appellent le chef : 
La Tout va s'arranger ». On 
m'emmène au commissariat 
Ten Panthéon pour deux heu- 
res. Un garçon fume une 
Gauloise : on la lui arrache 
( des lèvres : « C'est du has- 
chish que tu fumes, salaud ». 
\ — Mais non c'est une 


On me répète « tout va 
s'arranger ». On refuse de 
téléphoner à ma femme et à 


Gauloise ! 
— Ta gueule. 
( mes enfants. Puis Beaujon. 


Photos d'identité, fichier, 
fouille. 

— Que faisais-tu à Saint- 
Germain ? 


— J& descendais de mon 
( camion, j'allais manger après 
( le spectacle. 


K Et. td sœur ? 
— Mais -m sieur. 
N _ IlMfaut pas être dans la 


rue après-onze heures ! 
Cellules, “changements de 

garde toutes les quatre 

heures Flics déguisés en 

A, pour faire par- 
ler. Sandwiches. 

== Quoi Vous êtes pein- 

Q tre, mails combien de temps 

délpensezvous que les contri- 

$ buables vont payez pour 
vous... 

K Quelques coups dans la 
Cage voisine. Les gardiens 
jouent au zoo avec les pri- 
sonniers : on ne sait plus 
qui est derrière les grilles. 

( Dans ma cellule, sur 12 

Ç prisonniers, deux manifes- 
tants. 

Ça a duré vingt-quatre 
heures, pas une minute de 

{ plus. Tout ça parce que je 
voulais manger à Paris, 

$ après le travail. Maintenant, 
pour eux, je suis un dange- 

es gauchiste  maoïste 
ayant participé à la manifes- 

( tation de Geismar. 


musique 
en jeu 


Revue trimestrielle de 
la musique aujourd’hui 


Musique américaine 


Xenakis - Stockhausen - Globokar 


Metzger - Schnebel 
Musique électronique 
Jeunes compositeurs 

Dossier Boulez - Chroniques. 


Le numéro : 12F 
Abonnement un an : 
France : 40 F - Etranger : 45 F 


EDITIONS DU SEUIL 
27, r. Jacob - Paris 6e - CCP 3042-04 


Il fait bon, quand il rit. Jérôme 
Savary a un rire sonore et puissant 
qui fait trembler l'univers petit- 
bourgeois. Son Great Magic Circus 
et ses Animaux Tristes détonnent 
avec la « production théâtrale 
contemporaine ». Il met au panier 
toutes les expérimentations et toutes 
-les théories théâtrales : Grotowsky, 
* Stanislavsky et consorts. C'est le 

‘ retour du théâtre vers le gros rouge 
et le bonheur simple 

À Les critiques imbus de 

Peur rôle n'aiment pas ce Grand 

w Magic Circus qui ne leur donne rien 

: nalyser. Le bonheur ne s’analyse 

int. Il se vit. Aux Etats-Unis Savary 

arche très fort, en France c'est 


Alain Schifres 


.up au coin des du Circus, l'intelligentsia se calfeutre 


dÉNUNTÉLE Où on voit Savary faire 
..piuie rigolarde et rire dans le mépris, s'emmaillotte dan$é#la 7 


du cheval, échapper au casse-pij*? 


! anngeant, roulant des mécaniques dans dérision : Savary n'est pas sérieux Pas à 

sa belle salopette à rayures, mastard et Culturel. Pas messianique. Dans UM et du meme coup 

velu, Jérôme Savary marche dans la ville. Colloque, ça fait sale, débraillé, dénre à l’industrie culturelle. 

Quand il débouche dans le petit monde Castro à l'O.N.U. Ceux qui disent qu'il Quand le petit Jérôme pousse son 

sclérosé du Théâtre français, lui, son né sait pas lire mentent, nous avonsypü premier cri, à Buenos Aires, un beau jour 

grand Magic Circus, ses poules et ses lemvérifier. æe 1942 ,la Fortune et la Science, la Bonté 

tambours, c'est la paniqtt&, A l'approche Le grand Magic Circus, on ne le, yült”pas étl'Innocence se sont penchées sur son 

à * béauCoup en France. On se demande/bien berceau. Sa mère est l'arrière-petite-fille 

Pourquoi. Toujours en cavale, àfcourir lé d'un gouverneur de l'Etat de New York. 
Cachetoni, Dollar, sterling ou mark, il Son père, un écrivain rêveur. Avec ses 
acCeptéstout, insatiable. On lé rencontre amis pacifistes, il lisait Giono, préparait 
parfois. dans la rue ou à laMmanif du le/retour à la terre. Un jour, ils sont tous 
1er mai. Quand enfin ceséapatrides Partis en Argentine. Ils ont planté un 


exemple en. janvier prochain, à l'Epéetde 
BoiS{transformé en. palais”"des merveilles 
avec lUmière-noite”fantomes et couloirs 
de la mort etstout), c'est la terreur'Chez 
« les pros » : ils cassent le métier. 
L'avant-garde d'accord, mais”pas la foire 
du Trône, la parade de cirque, le vampife 
de Düsseldorf. Ces gens-là vous 
balancent des fumigènes, tirent des feux 
d'artifices dans les pattes, vous servent 
du beaujolais au lieu de faire de 

|" « expression corporelle ». Ils vont 
même jusqu'à planter le spectateuf 

pour aller boire un coup en face. 
Rappelez-vous, il y a deux ans, auéthéâtre 
de Plaisance. Vous étiez quarante ehaqüe 
soir, à applaudir le Circus. Vous Yous 
teniez chaud. La critique, elle auSSl/wvint, 
vit, se tut. Le chroniqueur d'un sétieux 
quotidien du soir, accablé, appela (une 
consœur à la rescousse : « Je neWSais 
pas quoi dire, prononça:t:il d'un airtlas, ke 
allez-y vous-même. » 

Précisons : le Grand Magic Circusfutlle 
seul événement théâtral de la saison, 


semproduisent chez nods/par phalanstère dans la pampa. Le matin, 
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 LEMAGIC CIRCUS DANS 


LA CITE LE HAGIC CIRCUS N'EST PASUNE 
ES OU \ | O COMPAGNIE THEATRALE. C'ESTUN 
PACHIERENCARTON,UHE GROSSE CAISSE, DANS CA JUNGLE 
DES VItLES.VoICI UN JEU TRES AMUSANT. CHERCHER DANS LE 
SCINTILLEHENT DE CEITE CITE GROUILLANTE LES CCOWNS 
PATHETIQUES DU HAGIC GIRCUS.PouR VOUS AIDER, a 
QUELQUES UHES DE CEURS ACTIONS FRENETIQUES : : 
SONT INDIQUEES PAR PES 7. 4 + 
NHUMEROS. ‘ 


= 


À PTIT 
on, 


CA LE PASSANT ,PROFOH - 
LE HAGIC DENENT IHPRE SSION - : 


HER 
D PRE NETIQUE- ME PAR N°4,PENETRE 


L'oAsis Du MAGIC 
HOTRE SYAPATHIQUE MENT LES PO5SI : DANS 
PA SANT GAGNE UNE  BILITES SOMORES cIR CUS .UN polAROID 
TovR EIFFEC A LA Tott- SpATIALES ET cootEuR FIXE 
BocA pu ciRCUS, CE 4UI ConnObITAIRE: DETUT PO EPAEN 
FAIT L'OBJET Dd'UNE Du LIEv. AU et 
MAGNIFIQUE PHOTO SOUVE- THIQUE VISAGE. "NOV 
AIR EMCOULEUVR. PROJETONS IHANE 2/4 - 

TENENT CEITE PHOTO [ 


DANS LARVE. 


HAGIC CIRCUS ETSES ANIMAUX 


LA CITE VLE D'AVION LE 
TRISTES SONT PA&TOUT. 
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CATALOGUE 
HIVER-PRINTEMPS 1970 
DU GRAND MAGIC CIRCUS 
ET DE SES ANIMAUX 
TRISTES 
(Extraits) 
N° 1 : Crèche vivante complète N° 7 : Animation de cocktail, 


avec animaux, petit bébé et mille banquets, fiançailles, mariage, 
cierges merveilleux dits < Elec. avec musique à danser, et court 


tric Splarklers ». tableau grivois. Plus quelques 
Sans la grange ........ 1500 F jeux de société « Qui qu'est le 
Avec la grange et la mieux », OC cs: 1500 F 
BOB = svamesniexsess 2100 F N° 8 : Ode au printemps - Dix 
Avec la présence d'un jeunes gens nus courent dans vo- 


jeune curé d'avant-garde 5350 F tre jardin, en lançant des fleurs. 


Complet flûtiste et ch À 
N° 5 : Jeune acteur, 1,90 m, 84 kg, er ET 1 “00 E 


beaucoup de présence, trois éja- 

culations garanties dans la soi- 
rée, agit indistinctement côté cour 
et côté jardin. 

Chez Il issus à 300 F 
Chez vous sisi 500 F 


N° 89 : Charnier vivant : une 
dizaine de corps nus empilés les | 
uns sur les autres dons un bain 
de Sang :4406 snsses  L'000 FE à 
Avec apparition de la Paix (Fem- 
me nue sous un voile bleu) tenant 


N° 6 : Poulet de Bresse en très Un® Colombe de la paix. 1200F 


bonne santé, pour décoration de N° 12 : Un poème de Lorca. 
jardin. La pièce avec aliment Avec le ton .......... 25 F 
pour une semaine .... S0 F Sans le lON ,::5...:: 12 F | 


« C'était de Etat de New 


York, un camp dans les montagnes, un 
peu pétainiste. Tous les vendredis, on 
jouait aux Indiens autour d’un feu de 
camp. Puis j'ai passé quinze jours à New 
York, j'ai gt tout mon ke dans les 
boites. »Le te é : € 
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À Paris, de nos jours. 
Le soir tombe. 


puni 190 jeuts Ex Rashele 4 Republique. 


en 


(©): 


30 


en deux couleurs et quatre tableaux. 

« Des mecs vivent dans des boîtes en 
carton et parodient une existence normale 
complètement détraquée. » C'est tout 
pour la-thèse. Le reste, fondé Sur 
linstant, se déroule au premier degré, 
Sans littérature, devant deux cents 
malades. Ceux-ci ont construit eux-mêmes 
ledispositif avec les objets de réfectoire. 
S“en auront pour leur peine : 
feud'artifice, bombe fumigène, évasion 
des-acteurs par la fenêtre. « Dans les 
hôpitaux psychiatriques, elles sont très 
hautes-On avait mis une grande échelle 
dehors: Mais les malades croyaient quion 
sautait. À la fin, les acteurs balancent 
lescartons sur le public. Les Boîtes, ça 
leurplaît bien aux malades. Des pulsions 
agitent le groupe. On tape sur les 
instruments. Trois mongoliennes se 
lèvent et entonnent une chanson-d'Adamo. 
Tout d'un coup, un mec s'est dressé et 
a poussé la chanson delhôpital. Dans 
tous les établissements psychiatriques, il 
y a une chanson quivattaque-très 
durement le systèmeet"Iles- médecins: 
Celle-là, ça faisait trente-ans-que 
personne ne l'avait-chantée.». 

A la maison della culture, leMendemain, 
on a beaucoup.moins aimé le-spectacle. 
Dans les Maisons,-on-ne-rigole-pas 
avec la Culture. « Un canular » (Le Berry 
républicain). « Nous espérons que les 
acteurs se sont bien amusés. Nous pas » 
(La Nouvelle République). L'année 
suivante, Savary organise -un-arbre de 
Noël*pour des enfantsarriérés. 

« D'habitude, il y a‘des“retraités 
chevrotants qui viennentréciter 
Oceano Nox. Les infirmières passent 
ensuite dans les chambrées pouñ 
distribuer des jouets absurdes, 
inutilisables, des avions en plastique, 
des trains. Dans les chambres, on né 
peut même pas casser les carreaux : 
ils sont en plastique. Pour jouer, les 
mêmes en sont réduits à balancer de 
la merde au plafond. » Depuis cette 
expérience, le docteur Benoît a chargé 
Savary de donner des moyens de 
s'exprimer aux enfants arriérés. Savary 
a commencé par pendre une grosse 
caisse au plafond. 

« J'ai toujours joué devant des malades 
mentaux. » Comme toutes les grandes 
pensées, celle-ci appelle le commentaire. 
Pour Savary, il n'y a pas de « public 
normal » : « Quand on se trouve devant 
des intellectuels, feindre de l'oublier et 
leur servir du « théâtre populaire », 
c'est de l'escroquerie. Il n’y a pas de 
type établi de spectacle populaire. 
Rien de pire que trois spectateurs 
professionnels de la rive gauche qui 
participent à la grande fête du peuple. 
Désormais, le Grand Magic Circus 
adopte son style à son public. Il ne faut 
plus considérer les intellectuels comme 
des gens normaux mais les traiter 
comme tels, engager la communication 
sur leur terrain, avec leurs références 
et leur code. Même principe avec un 
public populaire. C'est au théâtre ou dans 
la rue, le premier acte politique. » 


1967. Savary achève le tour de l'x école 
baroque », celle de Garcia et de Lavelli. 
Il monte le Labyrinthe d'Arrabal. C'est 
encore très formel, purement scénique. 
Comme par hasard, ça plaît assez. La 


ro 


critique n'est päs franchement 
abominable. Puis il y aura le Radeau 
de la: Médusé/à la Biennale de 1967. 
Le ton Ghang8.On voyait le tableau de 
Géricault ssédésagréger sur scène, 
toute une,époPée romantique “sombrer 
dansele grand guignolMais"surtout, il y 
avait le filet aünwimmense filet tendu 
au ras de lä tête du public avec, 
dessus, des äêteurs suants et haletants. 
Une agression"rétemue, contenue à 
l'extrême limité”Les Spéetateurs envahis, 
leur territoireMoccupé. Lésigens furent 
pris d'un certain malaise. Celui-ci 
S'accentuasñettement quand lehbalcon 
commençä à s'effondrer. 

Tournant décisif : Savary êt ses äcolytes 
jouent Le Labyrinthe*én Amétique et er: 
Angleterre FigéälParis dans les règles 
scéniques, le spectacle se libère à 
l'étranger. En quinzemjours, le texte 
disparaît. Savarÿ.ne.tolère plus de 
transmettre un“messaäge, de dépêndre 
d'un auteur, d'unémisesen scène, d'une 
forme au passé. Joutl'effortæ$t porté 
sur le présent, {Surice qui se passe 
maintenant dans.cet “endroit prétis. 

« L'important nest pas de suppfimer la 


QE 


w° 
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scène et la salle maïa le Spectacle 

et le spectateur, de déttuire les rapports 
professionnels formels qu'ils 
entretiennent. » De metteur en scène, 
Savary devient un « agitateur ». Selon 
le climat de la salle, en fonction des 
incidents, des réticences, il choisit dans 
sa panoplie de farces et attrapes. 

« Une chose insupportable au spectateur 
traditionnel, c'est la sincérité. Le Living 
théâtre, ou le happening professionnel 
étaient très bien reçus : c'était faux 
d'un bout à l'autre. Nous on n'hésite pas 
à parodier notre propre cutlure, à se 
foutre de notre gueule. L'important, 
c'est qu'il se passe la même chose 
chez les gens. On leur dit : 


Alors on va vous distribuer des journaux. 
Ouvrir le bar. On va organiser une 
tombola. Vous pouvez gagner la poule, 
la hache en caoutchouc, le poignard à 
ressort. Ce que nous faisons, vous le 
ferez vous-mêmes. 

Le gagnant, tout fiérot, on le photographie 
au polaroïd. On passe son visage sur 

un grand écran. À Toronto, cette année, 
on passait aussi nos passeports, les 
photos de nos bébés. Le dialogue fondé 
sur le regard, l'émotion, la musique — 
très simple comme à Guignol —, ça 
marche toujours. 


Epluchez le spectateur et vous troüvez 
peut-être un frère. En ce sens, le 

Magic Circus.a conçu des projets dingués, 
desme”sSpectaclesmtopographiques ». 

« Pour emmerder léPüblicsavec un 
grand P ». Dans La Feñime et les 
Barbares, les spectateurS“seraient 
convoqués dans une sorte de Musée 
Grévin de la vie quotidienne, mais ils 
auraient toujours l'impression que « ça » 
se passe ailleurs. Des actions simultanées, 
insaisissables, comme dans la vie. 
Dehors, il y aurait une petite fête foraine, 
des flons-fions. De temps en temps, un 
élévateur à marchandises viendrait 
ramasser un gus avec sa chaise, le 
déposerait dans la cambrousse. On 

lui dirait d'attendre. Pour certains, il 

ne se passerait rien, jamais. Devant 
d'autres, une fille viendrait se 
déshabiller, pour eux tout seuls. Un 
autre projet met directement en cause 
un certain public, celui de l'Université 
de Brandeis, des futurs « cols blancs » : 
« Ce serait une sorte de fresque, 

genre 

sur la vie qui attend les étudiants. 

Sur un immense terrain, il y aurait un 
réseau de tranchées, un parcours pour 

le public. De temps en temps, des 
ratonnades. Tout autour des miradors, 
des haut-parleurs qui hurleraient le 
Sentiment angoissant du troupeau. Tout 
serait coordonné par signaux optiques. 
Seuls les critiques et les notables seraient 
assis sur une sorte de butte dominant 
l& tout. Ces gens-là doivent toujours 
être, aSsis. Mais leurs chaises 
s’enfonceraient lentement dans la terre 
meuble, » 

Un-bon-truc, les cibles vivantes. 

Les acteurs sont derrière une toile, 

la tête passée dans un trou. Il faut 
leur envoyendes godasses. On encourage 
les joueurs. Beaucoup de mecs ne se 
rendent même pas compte qu'ils sont 
entrain d'envoyer des chaussures sur 
des Visages humains. J'annonce alors 
qu'on neËs'arrêtera qu'au premier sang. 
Ets s'arrêtent, aussi sec, tout gênés. 
Quand on’fjouaif Zartan, notre « serial 
sur le colonialisme, au Central Park de 
New York/"on montrait ce que Tar£an, 
champion delà Civilisation occidentale, 
allaitidéfendre. On récitait du Molière. On 
demandait"aux gens qui nous regardaient 
de réciter Ce“quils "connaissaient. Je 
jouaisdl'air de da Cavalerie et.je leur 
demandais Cefque c'était Personnen'osait 
répondre. Alors je leur disais 


« Vous êtes la majorité 


silencieuse. si ça ne vous 
intéresse pas, on va s'arrêter» 


La participation au théâtréïce truc à la 
mode, c'est la participatigmAgaulliste : 
un piège à cons. 

A quoi ça sert, la pièceWpolitique/“bien 
installée dans les strudtures répressives 
d'un lieu culturel, das sa bonne 
conscience, loin des#fuits de la ville ? 
Savary comprend trè$ vite que le théâtre 
ne doit pas se couper de la vie 


quotidienne, à aucun niveau. A Londres, 
au cours du spectacle, brusquement il 
ouvre une porte. Pour de vrai. Une 
porte qui donne sur la rue. Tousgles 
acteurs filent dans la rue, enfcéstumes, 
d'arrêtent les voitures, distriBu ntfdes 
| tractsles spectateurs sont seuls dans 
le_noir: Qu'une porte soit”ouyerte ou 
ferméenet le monde ba$culé. C'est la 
fissure. Re spectatess ont privés de 


| du à Cast Peak. 


fmais”en plus de la nature du 
TOUS ns toutes les 


Comment tout s'articule, 
nêtres, échelles, téléphone, 
l'ordre, bars voisins ». Le lieu 
t plus un centre de ralliement 
phase de départ. La logique 
Circus le conduit dans la rue, 
e, dans les jardins et les 
‘est d'ailleurs son. évolution 


C êcte la vie quotidienne, le 
li _& dans le théâtre, même à 


‘s'effondre. || suffit d'une 


promptu, d'un petit 
f, sans super ‘technologie, 
i e... de ra. Magi de 


machin sans 
pour avoir s 


es" 
-brouilléés. 
Aus Brésil, 


Fer 


montres! 


noble : 


« Mais voyons, Messieurs, n'interrompez 
pas, c'est le gouverneur qui parle ! » 
Les flics s'arrêtent, estomaqués. D'ailleurs 
quand un flic vient nous dire quelque 
chose, ou si quelqu'un est appelé au 
téléphone près de l'entrée, tout le monde 
se tait, écoute. On s'arrange pour que 
ça s'entende bien, comme un dialogue 
truqué. On s’approprie la réalité. 
L'ambiguïté, ça peut marcher très fort. 
Un jour, le Grand Magic Circus fait 
irruption dans le lounge d'une université 
américaine. C'est l'heure du déjeuner. 
On commence à jouer Lu pa 
Brusquement, une actrice 

se jette sur la 
la bouche ruissela 
d'hémoglobine. 
C'est tout de suite une 
incroyable, l’hystérie 
des cris partout. 


* Je hurle que c'est du bidon. Rien n'y fait. 


Le professeur de théâtre grotowskien qui 
nous avait invités était blême. Il avait 
peur d'être balancé. Mais après le 
spectacle, un type est venu embrasser 
lis sur r la bouche. Il a Lu qu'il ne 


Pr à 


pouvait pas s'en empêcher. Il ‘hous a 
invités à venir jusqu'à sa voiture pour 
boire du vin. Il l'avait fabriqué lui-même. 
On a tous bu. C'était bon. Le profésseur. 
grotowskien était là aussi. || se posaitsdes 
problèmes : «Je ne veux pas boire 
comme ça, devant tout le monde. Il 
regardait de tous les côtés : 
hein, pourquoi je ne boirais pas ? 
Hein, pourquoi ? » 

Je ne crache pas 

sur le primitivisme, la sueur 
la peau, la sorc ie 


Le Magic Circus, c'est la Gars parade 
des demi-dieux du samedi soir. Rien 

n'y manque, Frankenstein, Dracula, la 
Vamp, la Nymphe, la Bête humaine, 
Tarzan, l'Immonde, l'Explorateur, l'Avaleur 
de feu, Mandrake. Il est essentiel que 
ces mythes ne soient pas sacralisés 

— comme dans le baroque — ni 
réservés au deuxième degré pour les amis 
de Sagan — comme à l'Alcazar. 

« Brechtiens » en diable, les monstres 
du Circus ne sont pas dupes d'eux-mêmes 
et renvoient toujours à la réalité. 


\\ Pourtant, ils ne Versent pas dans l'intel- 
 lect mais basculent volontiers dans 
\ l'instinct : 


Savary, désormais, veut 
s'adresser à l'homme total, qui danse, 


« Et puis, 
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renifle, transpire. Il vaporise des parfums 
au moment opportun, ouvre des fenêtres 
et des portes. « Quand on donnait Zartan 
à New York, je mettais à fond l'air 
climatisé au moment précis où la 
Civilisation pénétrait dans la Jungle. Tout 
d'un coup, la salle devenait glaciale. S'il 
y a une tâche à accomplir, c'est de 
libérer l'espace sonore et physique des 
gens : dans notre société, tu ne peux 
pas faire les bruits que tu aimes. Tu ne 
peux pas sauter, courir, grimper aux 
arbres, marcher sur les pelouses. » 
C'était fatal : les justiciers du Grand 
Magic Circus sont descendus dans la rue. 
Ils ont autant d'aisance à la carabine à 
fléchettes qu'au poignard à ressort. Gaffe. 


A l'aube, rue Mouffetard. Sous la large: 
visière de leur casque colonial, -on-ne 
reconnait pas de gauche à droite“ 
Andrew Crammore, Sabine Monory, 
Jacques Coutureaü, Michel Lebois, 
Jérôme Savary, Sylvie Kuhn, le bébé 
Robinson. Ils partent en expédition. » 
Personne ne $aitequand ils reviendront. 
Reviendront-il$ ? . 

Cinq heures plus tard, au Luxembourg, 
cinq quidamsimmobiles surun banc. 


Passe un gardien de square qui sursaute… 


soudain, Les quidams se sont tous serré 
la main en même temps. C'était l'Amitié, 
tableau vivant. La scène à duré l'espace. 
d'un-éclair/ mais le garde a eu le temps. 
de.reconnäître les membres du Magic 
Circus. Pour le récompenser, celui-ci 


lui-offre*en prime le Bon sens triomphant 


dela’ pornographie. 


Onze heures A.M. Le métro de Londres: 


Six’individus assis en silence, des 


masques entièrement blancs sur la-figure. … 


Angoisse. Encore un coup duCircus. 
Dixhuit heures, une.rue à Paris. Cinq = 
types.se promènent en sifflant à tue-tête 
cinq airs différents. Angoisse. Tout le 
monde est aux fenêtres, Toujours le 
Magic Circus. « Les actions dans la rue 
l'animation impromptue des parcs et des 
jardins, c'est important -pournous: 
Mais-il faut fairekgaffe de ne pas 
transformer.la rue, le parc, le-jardinen 
nouveauxælieux culturels. Ne pas 
convoquer les*gens. Aux Etats-Unis, c'est 
ce«qu'ils font presque tous, y compris 
le-Bread and Puppets. C' est du sérieux, 


. du léché. Nous, on croit qu'un truc dans 


la rue, ça ne vaut plus grand chose du 
moment qu'on en parle ». 
Polyvalents, mobiles auto-financés grâce 


_ à l'ascèse et l'épargne, les Circus sont 


partout. Il faut créer deux, dix, plusieurs 
Circus. Dans le métro, sur le trottoir, 
mais aussi dans les noces, les banquets, 
les enterrements, les cérémonies 
d'anniversaires, les défilés. Attrapes, 
tableaux vivants, feux d'artifices, scènes 
de genre, sagas familiales. Si Vous voulez 
réussir Votre soirée, le groupement 
d'intérêt économique « Grand Magic 
Circus» est.là pour, vous secourir. Du 
fou-rire, de l'émotion. Le Grand Magic 
Circus sera de tous les coups, -insinué 
dans les plaisirs et les jours, ou ne-sera 
pas (pour toute commande, appeler. 

GOB. 98-59): 


Et voici nos héros partis 
vers de nouvelles aventures. 


Souhaitons-leur bonne chance. 
(Cet article est libre de toute publicité.) 


Photos oi prie 


Le roman-photo est-il le 
dernier avatar du roman 
populaire ? Que méprise-t-on 

le plus, un genre ou un produit? 
Les deux sont confondus 

dans une même ignorance. 
Alors que nous devrions prêter 
attention à tous les moyens 
d'expression, nous délaissons 
volontairement le roman-photo. 
C'est vrai, la production est 
peu reluisante, infantile : 
apologie de valeurs 
bourgeoises réactionnaires et 
lénifiantes, euphorisant pour 
masses bien sages, racisme 
larvé. On doit critiquer. 

On ne doit surtout pas négliger: 
il en paraît chaque semaine 
en France onze millions 
d'exemplaires, près de cinq 
cents titres. Dans le monde, 
six cent millions de lecteurs 
sont directement concernés 

par cette littérature, Les 
budgets atteignent parfois 

des sommes astronomiques: une 
photo coûte de dix à mille 
francs, il y en a, en moyenne, 
trois cents par roman. 

Hubert Serra, réalisateur de 
plus de quinze cents 
romans-photos, nous donne 
quelques éclaircissements 

sur ce phénomène 
particulièrement méconnu. 


1. Les origines. 

« Le roman-photo est né d'une 
nécessité d'édition. Avant la 
guerre, ie star system avait 
provoqué de nouveaux besoins 
dans le public. On consommait 
là vie privée des vedettes. 
L'occupation allemande est ve- 
nue. En Europe, la presse fut 
muselée, l'esprit fleur bleue a 
été frustré de sa part de rêve : 
le grand public n'avait plus sa 
pâture. La fin de la guerre vit 
un rush fantastique sur le 
cinéma américain. Les éditeurs, 
trouvant un marché, ont #ulu 
publier des photos de films : 
ils en manquèrent vite. C'est 
à ce moment qu'un journaliste 
italien, Reda, et un metteur en 
scène de seconde zone, Da- 
miano Damiani, ont eu l'idée 
d'écrire des scénarios, les ont 


fait photographier — avec la 
même technique de prise de 
vues qu'au cinéma —, les ont 


montés sur des pages,. et, au 
lieu de mettre les légendes 
sous l'image, ont fait parler les 
personnages selon les princi- 
pes de la bande dessinée. Le 
succès a été foudroyant. 


2. La grande époque. 

Encouragés par cette tentative, 
les éditeurs italiens ont com- 
mercialisé sur une très grande 
échelle ce nouveau moyen d'ex- 
pression. A Paris, l'un des 
frères Del Duca publiait des 


Fronco! Tu 


journaux dits de « presse du 
cœur », || vit tout de suite 
l'importance de l'idée. Puisque 
les gros éditeurs refusaient 
tous la maquette d'un journal 
qui s'appelait Nous Deux, il dé- 
cida de l'éditer lui-même. Le 
succès ne se fit pas attendre : 
Nous deux passa très vite de 
cinquante mille à sept cent 
mille exemplaires par semaine 
Del Ducx multiplia les titres. 
En quelques années, il parvint 
à se tailler un véritable empire 
dans le domaine de l'édition. 
Quand les autres éditeurs fran- 
caiS ont commencé à réagir, il 
était déjà trop tard : les édi- 
teurs italiens, qui avaient déjà 
mis au point leur appareil com: 
mercial dans le roman-photo, 
avaient envahi le marché fran- 
çais et occupaient la place. 


3. Un genre populaire, 

Il est dommage qu'en France 
la notion d'éditeur populaire 
soit une notion condamnée. Les 
intellectuels méprisent la presse 
« facile », le peuple refuse les 
journaux « intellectueis ». Un 
Seul quotidien d'information 
frise le million d'exemplaires. 
Confidences, Darling, Etoile 
d'Amour, Maité, Rose et Réséda 
font mieux. Le marché du ro- 
man-photo totalise aujourd'hui 
près du quert du chiffre d'af- 
faires de la presse française. 
Il est triste qu'on méprise un 
tel moyen d'expression. Il vau- 
drait mieux essayer de s'en 
servir. J'ai souvent réalisé des 
histoires idiotes, et je l'ai fait 
parce que c'est mon métier. 


A 
me remplir de sovon! 


Nous ovons lutté, tant lut- 
lé contre l'adversité, que 


regarder l'avenir avec con- 


fionce 


Les rares éditeurs français qui 
ont fait du roman-photo ont 
toujours admis qu'ils s'adres- 
saient à des imbéciles. Le po- 
tentiel intellectuel des types 
qui font du roman-photo reste 
donc très faible. Ces pauvres 
réalisateurs se trouvent entre 
les mains d'éditeurs ou d'aigre- 
fins qui les font travailler dans 
des conditions effroyables… Au 
cinéma, le réalisateur a droit 
à la parole. Dans le roman- 
photo, les éditeurs tiennent les 
acteurs dans l'anonymat le plus 
strict. || n'existe pas de vedet- 


tariat. Au contraire, il est fré- 
quent qu'on refuse de prendre 
_deux fois la même persônne. 


Le roman-photo. :omme le 
cinéma, a été créé à l'origine 
par deux « intellectuels », 
mais il est vite tombé entre 
les mains d'illettrés. C'est un 
moyen d'expression pour illet- 
trés fait par des illettrés. 


4. Des thèmes peu variés 

à l'usage des ménagères 

A l'inverse de la bande des- 
sinée, à laquelle le public fémi- 
nin ne s'est jamais intéressé, 
le roman-photo est avant tout 
une lecture féminine. Les fem- 
mes de la presse rose ont ten- 
dance à émasculer les hom- 
mes. Il n'y a qu'à voir les 
thèmes romanesques. J'ai eu 
entre les mains plus de mille 
cinq cents histoires qui racon- 
taient toutes la même chose : 
l'homme est épris de mouve- 
ment, de liberté, tout le tra- 


vail de la femme consiste à le 
faire rester au même endroit, 


dl — 
Tu os raison, chéri, Cen! 

' : ; es 
c'est bien notre droit de É 


qu'au prix de lo douleur qu'ên 
acquiert le droit au boñheuf. 


m2 | 


sous le même toit, dans l'ordre 


absolu. C'est une règle im- 
muable. Que vous  preniez 
l'amant, la maîtresse, le type 
qui tire un coup de pistolet, 
vous constaterez toujours que 
la femme ramène l'homme à 
un ordre sédentaire. Quand il 
y a impossibilité de fixex 
l'homme sur un point préés 
vient le drame, c'est.#dire 
l'histoire. Le récit se déroule 
alors selon deux hypothèses 
or bien l'homme démisSronne: 
et finit par cultive##son jardin. 
ou bien c'est ld#rüpture lé 
coup de revolver 4 


5. Un instrumentde propagande 
Le roman-phot9®” peut “devenir 
très intéressant à” partiradu mo 
ment où on lé"sort deSon.con- 
texte démadogique. {Cen'est 
pas le casf’en France-Mais 
en Italie, lé style aMévolué 
les réalisatéurs traitetides the- 
mes actuels comméla guerre 
du Vietnam, la crisé politique 
récente de, Reggio de #Galabre 
ou les événements du Moyen- 
Orient. Toujours ‘dans une! opti- 
que romanesque Eeroman- 
photo pourrait "aussi étre un 
excellent instrument detpropa- 
gande. Il sert déjä"@préserver 
une idéologie."IPpourrait servir 
à en diffuser une-autre. 


6. Des solutiohs: 
Il n'y én a quétdeux “d'abdte, 
il faudrait queésla grande presse 


accepte de faire dés exper 


riences de roMémphoto salon 
son /style, sélon#ses. idées” 
pourfses lectelt#/#obhabe «la 
ventè baisse PObPcause de 
médiocrité. Mais "un romän- 
photo, ça se veñd-toujours: 
Propos recueillis 
par Patrick”Rambaud. 


as 


34 


CUEA 


Le front des homosexuels critique 
la vie quotidienne à Cuba. Des mili- 
tants du Gay Liberation Movement 
ont coupé la canne à sucre au sein 
de la brigade Venceremos, composée 
d'étudiants américains. Voici leurs 
conclusions « Cuba sert d’exem- 
ple à tous les peuples opprimés. En 
combattant ensemble les causes de 
notre oppression commune, nous 
pouvons bâtir une société vraiment 
libre … 

« Nous pensons que la révolution 
cubaine ne doit pas être la révolution 
des hommes d’abord, des femmes en: 
suite, alors que les homosexuels res 
tent dans les toilettes … Il y a peu 
de choses positives à dire sur les rap- 
ports entre la révolution cubaine et 
les homosexuels. Les Cubains consi- 
dèrent l'homosexualité comme le 
produit naturel de la décadence capi- 
taliste : ils ont toujours associé 
l'homosexualité à la bourgeoisie amé- 
ricaine décadente qui les tenait en 
tutelle, volait le peuple et adminis- 
trait la ville la plus vénale de notre 
hémisphère … Les Cubains sont les 
héritiers de la culture catholique 
espagnole qui considérait l’homo- 


Nous avons vu « Un Condé ». Soit, Quand verrons-nous « Bloody 


sexualité comme-un péchés et cons- 
truisait le culte>du <Macho » qui 
sanctifie lémêle hétérosexuel. 

« Tousfles”homosexuels souffrent 
des conséquencés*du"puritanisme cu- 
bain. Le payside la liberté”envoie les 
homosexuels danskdes?camps de tra- 
vail où l’onsuppose-qu’« une véri- 
table expérience communiste » les 
guérir de leur < déviation »… Fidel 
a dû intervenir pour-arrêter, tout ça … 
L’homosexuälité n’est pas illégale à 
Cuba, mais la croyance .qü'ün homo: 
sexuel ne peut devenir un bon com- 
muüniste >façonne : une société de 
répression. sexuelle. et. une: société 
communiste ne peut “exister sur Une 
terrc. de-répression- sexuelle. 

<seaucoup d’hornosexlels ‘amé: 
ficains(F-—-Mdont\ moi-même! |=="4se 
définissaient\\comme!| des! révolution: 
naires d'abord, bconsidérant//notre 
homosexualité. comme ‘le produit” de 
toute uresérie de complexes/sociaux 
que nousrésoudrions peu à/peu par 
des, meetings et. des manifestations! 
Nous comprendrons maintenant que 
la répression de l'homosexualité est 
laèClef de notre répression sociale 
et nous remettons .de| l’ordre dans 
nos, priorités. MMieux:lencore, nous 
aimons être des homosexuels... 

« Notre travail collectifà Cuba 
prouve quexnous sommes”-capables 
de bâtif-une. société. fondée” sur %a 
confiancé”et.l4:coopération |: "Nous 
sommes révolutionnaires, parC> | que 
nousËn’avons pas d'autre choix. C'est 
seulement dans une Société organisée 


pour satisfaire vraiment ics besoins 
de chacun et où la famille patriar- 
cale et hétérosexuelle ne sera plus le 
seul mode de vie que nous pourrons 
gagner notre liberté. Cette société 
s'appelle le communisme et les Cu- 
bains la construisent. » 
: Guy Nassberg, 

(from The Great Speckled Bird) 


Le Gay Liberation Movement a 
visité Cuba alors que la campagne 
contre les homosexuels était éteinte 
depuis deux ans et que la tolérance 
gagnait du terrain. Le cheveu long 
fut longtemps synonyme de mœurs 
particulières : on assista, il y a quel- 
ques années à une chasse aux homo- 
sexuels et par là même aux cheveux 
longs. Heureusement, l'offensive fut 
de courte durée. À peine quelques 
mois. Le ministre de l'Intérieur con- 
clüant même, à la fin d’une série de 
réunions publiques, que le cheveu 
long ne contrariait en rien le zèle 
réVolutionnaire. De toute façon, les 
jéunes gcceptent de moins en moins 
ce genre d'interdit. Grande victoire 
Sur les « Machos » barbus et rare- 
ment chevelus, la grève des boursiers 
d'une école secondaire a permis à la 
mini-jupe d'imposer au soleil la con- 
templation des cuisses féminines. La 
revue universitaire Alma Mater cons- 
tate dans son numéro d’avril 1970 
que les lycéens et les lycéennes 


considèrent le mariage et la famille 
comme des notions surannées sans 
rapport avec la vie révolutionnaire. 


Mama ? » Quand Roger Corman reviendra-t-il à Paris avec les bobines 
de sa fille cadette ? Quand ?\ Parce que « Bloody Mama » est le chef- 


d'œuvre de Corman. AVEC 700F 
Rejetant loin les fumerolles agrestes de ses adaptations Poe, Roger QLES MIENS TE LES &ARDE } 
on peut bien l'appeler Roger, car avec la mine réjouie, la lèvre goulue Vous povariEZ 


qu'il nous montre, il est impossible de ne pas être familier, Roger donc, 
nous donne un film de sang et de nerf, sur un air de mitraillette. Et la 
rhitraillette au poing d’une femme, cela sonne beau et bien. Cette femme, 
c’est Ma Barker, mère de famille et gangster. 

Ici, mieux que de l’histoire, c'est une histoire, La mère Barker pou- 
ponne ses grands benêts de fils, les masse en les savonnant, les excite 
un peu, il faut passer le temps, il faut aussi, comme chante Brel, que 
la chair exulte. Bref, tout le monde s'amuse entre deux viols ou un 
inceste. Sans parler de la petite amie, pas farouche, que la couleur rouge 
excite plutôt, jouée par une ex“égérie Fox, Diane Varsi, laquelle après 
avoir voulu se faire nonne a bien fait de rempiler. Frisée comme un 
mouton à s'appeler Valentine, potelée, très poupée suédoise, l’immora- 
lité en plus. D'ailleurs, ici tout le monde est immoral, à commencer par 
la caméra qui fait la folle, comme ça, pour.le plaisif, pas parce que 
ça rapporte. Pré-générique : un viol. Générique : des‘ revolvers. Après : 
tout ce qu'on veut, cigares, cercueils, enlèvements, massacres, têtes 
éclatées. Eclatées, c’est comme on vous le dit. Et on voit. C’est sans 
doute pour cette séquence que même Kobaiashi n'aurait pas osé, que 
le film nous est interdit. 

À nous lire ainsi, on pourrait penser que le film est un mêle-tout 
informe et vite écœurant. Il n’en est rien. C’est que Corman, qui a cer- 
tainement tourné ce film aussi rapidement que les autres, c’est-à-dire 2n 
trois jours, a la pellicule dans le sang. Il tourne, tourne, boucle ses plans, 
y revient, et tout à coup s’attarde parce que son personnage l’émeut 
et c’est alors une séquence admirable. Michel Grisolia 


Vous ABCNNER À 


POLI TTe DE 
Chaque “jui - 2F 


Bloody Mamma n'est pas le seul interdit. Le film de William Klein, The Cleaver Movie, sur les panthères noires et leur 
leader Eldridge Cleaver a aussi des ennuis avec la censure. Un comble de sottise : Ce film est sorti aux U.S.A.! | 


a faites pas 4 
nale des travailleurs. 
chose dont l’homme 


'atio 
vail est Ja 
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Une nouvelle presse fait, peu à peu, son-apparition, en 
France. Il y avait déjà, sous divers horizons; La-cause”du 
peuple, totalement « underground » puisque interdite et 
matraquée, l’Idiot International, et Hara Kiri hebdo à sa 
manière. Voici trois autres titres : Tout, émanation de 
maoïstes de Vive la révolution, estassez joyeux :-une note 
de couleur dans une grisaille de journaux “gauchistes trop 
souvent réservés aux militants avertis Le ‘Cri. du. peuple 
est relancé par des hommes qui se veulent des héritiers de 
la commune à la veille du centième anniversaire Onparle 
aussi du Parapluie. Tous — et nous-mêmes encore — man- 
quent d’audace. 

On nous interroge : « L’underground n’existe_pas, en 
France. Pourquoi s’en revendiquer ? » Ow : © Vous n'êtes 
pas underground -puisque.vous êtes distribués dans-les kios- 
ques? » C’est vrai. Nous avons longuement cherché quelle 
étiquette nous nous apposerions. Avant-garde, gauchiste, 
révolutionnaire, artistique, toutes avaient un sens, auCuneyne 
convenait. « Underground », finalement. semble la plus 
proche. Il s’agissait avant tout d'attirer l’attention et la 
critique —- en donnant une image, mêmefloue. Certes, 
William Burroughs l’explique “bien, Vunderground est un 
mythe qui recouvre toutes sortes, d'activités divergentes: 
révolution sexuelle, politique, communautés, art, pop, élitté- 
rature. Nous voulons rendre compte de tout”cela. Le mot 
underground a unsens : il exprime au moins-ce qui surgit 
et ne franchit pas les portes des journaux-ouradios tradi- 
tionnels. 


@- Vous édevez dénicher le 
journal hollandais des Kabou- 
ters dans les bonnes librairies 
parisiennes: 


@ Les journaux underground 
anglais sontssystématiquement 
refoulés & la frontière. 


® Le cinéma Le Marais pro- 
gramme d'excellents « films 
fous », dont les’ Touchables, 
premier film sur les groupies- 
vampires «qui enlèvent les 
chanteurs pop. 


@ Quelques restaurants pas 
chers nous ont été signalés: 

Guen Maï; rue de l'Abbaye : 
on peut manger pour 3 F. 


Chez Jullien, »rue dumFau- 
bourg-Saint-Denis, métro Stras- 
bourg-Saint-Denis : des plats 
à 1,80 F. 


® Musiciensæpop, le FLIP, 
Front. de. libérationset dlinter- 
vention du pop, voudrait vous 
connaître. 633-29-62, 


Il n’y a pas dé doute : aux 
Etats-Unisquelque chose est 
en marche. Tout de monde 
s’en rend compte d’un coup. 
Sociologue avisé, Edgar Mo- 
rin est allé en Californie 


‘écrire son journals Jean-Fran- 


çois Revel a publié ses notes, 
leswdeux livres ne sont pas 
trop mauvais. Pendantece 
temps, les bombes pètent un 


peu partout» sans = qu'on 
trouve leurs auteurs. Au 
point, rapporte lesjournal 


Newsweek, que le F.B:]. re- 
met en cause. ses” méthodes 
car il ne comprend rienæà 
cet undergroundwabondant. 
Selon Newsweek, un million 
de jeunes, Américains _ ont 
quitté famille et relations 
pour se perdredseuls dans la 
Ville. Au milieu d'eux, les 
militantstcirculent facilement. 
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À la suite de notre acticle sur les communautés, nous 


avons reçu un bulletin qui s'intitule La vie des communautés: 
Son rédacteur semble%connaître un bon nombrerde nos amis: 
IT essaie detgrouper linformation les concernant, quelle que 
soit _ son origine, et publie plus d’une»vingtaines, de bonnes 
adresses: Vous pouvez écrire à Michel Faligand, 8, allée 
Roland-Garros, 94-Orly, France. Vousærecevrez le bulletin 
contre dix enveloppes timbrées. 
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Les éditeurs s'intéressent 
aussi un peu à vous. L'inter: 
national Hallucinex, textesude 
Burroughs, Pelieu Lebel. et 
autres édités par le Soleil 
Noir, n'a finalement pas été 
interdite. Fayard vient de pu- 
blier Le Livre du chanvre des 
deux vieux « beats » Simon 
Vinkenoog#l'un des. premiers 
provosé hollandais, et, George 
Andrews, poète anglais. C'est 
cher, mais c'est le premier 
livre à peu près honnête sur 
le hachisch. Vinkenoog a été 
chercher tout ce quilavait été 
écrit sur le sujet depuis l'An- 
tiquité. Quelques perles, un 
texte de Rabelais, cette anec- 
dote du XIV° siècle : « Le 
Hodja était très curieux de,sa- 
voir comment sil réagirait au 
hachisch. Un jour, il s'arma de 
courage et alla en acheter une 
poignée chez l'apothicaire” || 
le fuma, puis‘il alla aux bains 
turcs. Quelques temps passè: 
rent pendant lesquels il ne 
perçut en lui-même aucun 
changement. «“ [ls n'ont pas dû 
m'en donner du vrai », ne cès- 
sait-il de répéter. « Il faut 
que j'aille voir, je ne vais pas 
me laisser blouser de la 
sorte. » 

C'est alors que, tout nu, il 
se précipita dehors. 

« Que t'arrive-til, Hodja ? lui 
demandèrent les gens. Où t'en 


vaS-tu- comme” ça, avec. rien 


sur toi ? 

— Ne m'en parlez pas, ré- 
ponditil. Je pensais-que fumer 
du_hachisch me‘ferait-quelque 
Chose. Mais comme vous pou: 
Vez-Voir,. je suis, toujours tel 
que j'étais. JefmenVais aller 
en chercher-du vrai chez l'apo: 
thicaire. J'ai l'impression ‘qu'il 
m'a blouséi.» 

On y apprendaussi “que 
Washington, le grand George, 
avait essayéglaäMiplante. Voici 
des-extraits.de-sonà journalé: 

1765..12-13 mai : semé du 
‘chanvre dans un trou de boue 
près des marais 7 août 
commencé àä séparer lechan- 
vre mâle dü femelle. un peu 
trop tard, 


* * 


Les beats n’ont pas l’exclusi- 
vité de la vie souterraine. En 
France, «dl’underground «5%%mne 
suit pas exactement les mouve- 
ments étrangers. La drogue, le 
sut el ses minorités restent des 
sujéts tabous. Les femmesaré- 
volutionnaires, les. Black Pan- 
thers ou les hippies n’ont pas 
de véritables équivalentsæmili- 


 tants. 


C'estmpourquoi ïil faut 
chercher le véritable under- 
ground » où il se trouve; et 
c'est autant dans les commu- 


nautés ou chez les étudiants 


qu'à l'usine ou.en banlieueæLa 
quête d'un nouvel équilibre des 
mœurs, de l’environnement et 
de l’expansion de la conscience 
n’y a pas encore sa place. Deux 
exemples : 

CATERPILLAR : (GRENO- 
BIE). Du 14 au 22 septembre, 
les usines Caterpillar sont en 
grève. En juillet, la direction 
avait annônicétrois cént quatre- 


ë Vingt suppressions de postes, au 
prix {d'une forte augmentation 
des Cadences; 


En assemblée générale, 70 % 


des travailleurs décidént l’occu*” 


pation dés locaux ét élisent un 
comité de. grève. (La CGT ne 
soutient pas cette action qu'elle 
jugeaventuriste. La mobilisa- 
tion “faiblit. La direction en 
profite pour annoncer dés pour- 
suites contre trenteé militants 
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… dont nombre ‘de délégués syn- 


dicauüx. 
D'assefnblées générales “en 
discussions, la edirectiofi” finit 


par $e « contenter » de cinq 


licenciements deux “délégués 
syndicaux, ets troisdlmilitantsé 
politiques (un PSU;, deux 


& Ligne Rouges): 
PROCES D'UN PAYSAN: 


Le##20 octobre, {c'était * pour 
béaucoup le début du! procès 
Geismar. Mais pourfles agricul: 
teurs, c'était aussi l'ouverture à 
Brest du procès desJean-Frans 
çois Gourmelon; un jeune _agri= 


culteur® de ! trente-deux ! ans, 
vice-président du Æ©NJA du 
Finistère. 


Jean-François Gourmelon, à. 


Ja têté d'une centaine de jeunes 
agriculteurs, avait effectué en 
février une « prise de parole »: 
Il s’opposait à une ventehaux 
enchères de neuf hectares qui 
faisaient partie d’une. ferme” de 
dix-huit hectares exploités par 
un petit paysan qui n'avait pas 
les moyeñs de racheter les |ter- 


rains #à vingt mille francs 
l’hectare. £ 
Jean - François ! Gourmelon 


fut-il trop éloquent ? Toujours 
est-il que les acheteurs présents 
se sont éclipsés : faute d’en- 
chères, la vente ne put #avoir 
lieu. Ulcéré, le propriétaire du 
terrain a porté plainte. 
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L'underground. américain 
passe beaucoup’ àm Paris 
ces _temps-ci. La grandé#itri- 
bd de laæHogt Farm. par 
exemple est venue fin octo- 
bre, sur la routefdes Indes. 

Ou _plutôtæune partie de 
laétribu+La  HogfFarm,.ce 
Sont deux cents ou. mille 
personnes. selonn, les” sai- 
Sons qui” courent les #rou- 
tes de l'Amériqueædans de 
gränds bus follement 
peints à laBeatsgeneration 
en automobile. “Is s'arré- 
tent.dans-lesivilles etsfont 
des spectacles gratuits. 
Tout a commencé avec Ken 
Kesey, un ‘des “premiers 
prosélyÿtes du, L.S.D. quiva 
voyagé en Californie avec 
les Métry Pranksters. Cette 
tribu ‘psychédélique a “or: 
ganisé dès.1966 les « Acid 
Tests» qui ont lancéale 
Mouvement. hippy:-On ava- 
lait de petites pilules, ‘on 
écoutait le Jefferson Air- 
plane,æle Grateful} Dead 
ou Quicksilver. Hugh Rom- 
ney, lun des Merry Prank- 
“sters, a fondéla Hog Farm. 
Hog». pour kcochon: ils 
aVaient toujours Un €porc 
avec eux. Alors que Kesey 
se retiraitlidans sa com- 
mune autcreux)d'une vallée 
Perdue de l'Oregonspour y 
“écrire ses. bouquins (par 
ailleurs», excellents. et non 
traduits, dont Flying-over 


: La -Hog”farni 


the Cuckoo!s nest), Hugh 
Romney.acontinuait à pro- 
pager tla bonne parole” du 
voyage. Dans«chaque ville, 
laHog Farntorganisait des 
grands banquets” gratuits 
pour le$S«-freaks »fen.éle- 
vant le“parasitisme“au.ni- 
véaud'un artÆElle, va dans 
les” supermarchés” où l'on 
jette tantde=bonne nour- 
riture “et la fait @bouillir 
dans d'énormes marmites 
collectives® A l'intérieur-de 
ses_.bus, elle “trimbale tout 
untarsenal propre à vous 
faire exploser la tête, gros- 
ses  gçaisses, d trombones, 
light (shows, anciens, ingé- 
nieurs IBM dévoyés-par les 
trips. Sa base ultra-secrète 
eSt'mune «ferme près. de 
Llano, au Nouveau-Mexique. 
La Hog Farm vient de tour- 
ner un film avec le Grateful 
Deadxet François Relchen: 
bach toujours surñles bons 
coups. Le film ne lui. plait 
guère. « Cesera un “joli 
petit. film, nous dit Lou, 
l'un des anciensrde la tribu: 
Bien filmé, léché), même. 
Mais Reichenbach: n'a pas 
vraiment voulu. nous com- 
prendre. Dès que nous ap- 
prochions des,sujets essen- 
tiels, de notre philosophie, 
il devenait évasif, » La 
femme de Lou, l'une de ses 
femmes plutôt, la plus ‘an- 
cienne probablement, Ca: 


Fame de Kazemacher 
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Em Francé, on-se-fait brûler parce qu'on a les cheveux 
longs etéque la tolérance est courte. Et personne, vrai- 
ment, ne se. scandalise. Si, une agence de publicité, 
PAgénce“Hautefeuille. Au lieu de refaire son carrelage, 
elle claque-une-brique pour passer une page de publicité 
dans le Monde : une annonce montrant Einstein, avec, 
pour légende, « E — mc2, il avait les cheveux longs ». 

AParis, poürtant, il est durade.se faire brûler. La pré- 
fectuüre aquirnaime-pas les cocktails, a interdit aux pom- 


pistes de vendre 


Pes$sence- en bidons de deux 


litres 


dans le“quartier Latin. Tant pis pour les vélosolex. 


Les vieilles galeries n’aäiment pas souvent les jeunes peintres. 
Quelques jeuñiésigaleries les accueillent. On les appelle des galeries 
pilotes. Depuis cinq ans, ellessont leur salon qui est une pépinière 


de / talents -d'aujourd’hui# Ce 


salon international en est à sa 


troisième édition, il est à Paris pour la première fois au musée 
d'art moderne de la Ville de Paris, du 282octobre au 6 décembre. 


icon ajoute" «"_Unautre 
exemple : Reichenbach n'a 
pas” tourné lés=phases _es- 
sentiélles déxnotre vie=quo- 
tidienne, la recherche de la 
nourriture, les grandssrites 
désla cuisine collective:"1Il 
n'a-retenu qüe la Couleur 
de nos fêtes.» Vous êtes 
prévenus. 

Léfilmsa amené en Eu- 
rope-Une partie dedla"Hog 
Farm: Hugh Rooney n'est 
pas venu, il traîne quelque 
part entre Santa Féset New 
York. CeUux-qui- sont venus 
ici vont partir-enainde. Ils 
sont». quarante. avec quels 
ques bébés ét"trois Anglais 
récoltés à Londres. A Pa- 
ris;1ls ont vécüMidans un 
atelier. Immeñse et. blzerre, 
près. de», la Bastille, où, 
pour la première fols de- 
puis longtemps, “flottait 
en France de bonnesswvibra- 
tions. Chaque mâtin Vers 
quatré heures, une équipe 
partait aux Halles pour ra- 
Vitailler lastribu gratis: Elle 
ÿ trouvait pour rien des tas 
de nourriture, des carottes, 
du mouton, des salades; 
des fruits/%le tout élégère- 
ment {avarié mais quiaurait 
fait la joie de nos grand- 
mères" 


ER 


Abbie Hoffman était, lui 
aussi, de passage. Hoffman 
est le leader-fondateur - 
théoricienæ des Hippies, 
Youth International Party. Il 
voudrait bien que son livre 
extra Revolution from the 
Hell “of.it, la Révolution 
pour la joie qu'elle procure, 
soit traduit en français. On 
cherche un éditeur sans 
complexes. Au passage, il 
s'est fait cogner par les 
flics ensse promenant au 
quartier Latin. Il est couvert 
de bleus. Une habitude à 
prendre, c'est la quarante- 
cinquième fois. Une fois, 
aux States, || s'est fait je- 
ter d'un avion en partance 
parce qu'il refusait absolu- 
ment d'attacher sa celn- 
ture. Hoffman espère que 
va.se. développer à Paris 
un mouvement anarcho-ré- 
volutionnaire.joyeux. || est 
ensuite parti à Alger. 


Alger devient la métro- 
pole des Américains re- 
cherchés par le FBI. Fin 
octobre, deux des leaders 
du « Movement » s'y sont 
réfugiés après avoir fui les 
Etats-Unis : Timothy Leary, 
grand gourou des « freaks », 
et Bernardine Dohrn, leader 
des gauchistes weather- 
men, 
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pour une race de bœufs, ça doit être inventait une musique trois fois plus 
ça la vérité. envoûtante et quarante fois plus ré- 
Quand même une pensée me fait volutionnaire (les Pink Floyd en tout 
jcaner : je suis bien certain que cas le savent, et comment !). On a 
tous les morts de cette année ont aphjäudi à tout rompre les soixante- 
ans de Duke Ellington à la tête 
estregâteux, d'un asile de 
is qui possède un échan- 
age”impressionnant de tous les 
mÉ é qu'il a gravés entre 
40 


18 h. 30 


Il n'en faut pas beaucoup pour 
émouvoir notre chaste France, un 
des derniers bastions du puritanis 
dans le monde. Sylvette Cabrisseau, jen dû avaler au moins un yaourt 
speakerine de la Télévision, se fai court de l'année. Peut-être sont- 
renvoyer pour avoir eu l'impudence drts à cause de cela ? Voilà 
— et l'impudeur, bien sûr, de poser encore plus drôle que le 
dévêtue pour le Nouvel Adam. || pa- . 


-raît que c'est incompatible avec le É 

fait qu'elle présente des « émissions | LL cesse pa que je ne tiens pas 

familiales »! Personnellement, je è ü S ‘on We 2 e à remp out ce numéro et à faire 

trouve que cette histoire pose un re 8 par évé.// un Actuel Spécial Doléances. Mais 
2 RS pe 7 des contresens, des aberrations, des 


tout autre cas de conscience: 


. drait encore savoir si s > Jroup uvtiefs /Q ignorances, des trous de mémoire ou 
cul à quelques amateurs dé* C a a des vogues imbéciles, notre époque 
n'est pas infiniment moins en fait une ou se” consommation. 
qu'ânonner les stupidités | aur de om éscons = consomma- 


mées de notre télévisio ) É e € p 
Je crois que Sylvette Ca are e/$e >" en AL 
é le le. ‘ 
AUDE RUE PT À L dU edité i ens < ; LE la télévision qu'il 


| |.) h. 10 : éS ne + ‘arrive parfois — rarement — de 


garder. Je_ voulais _ voir la nouvelle 


Je hais les Voitures, le ituri ? à dans sa le 
les autos, les automobilisé rtie «Lourde n_—parfe Soribtum. * cn D 
en ne ve “Ée 2e es ; 2venue ja on_eñfasse des écrivains, des cri- 
Re M a 5. iques,_ des” invités et des libraires 
pr + + e_ nero ? É en-vVâäse clos dans un faux café re- 
grand. carrefour et je les regarde à à: RFC 
ser, dépassé, écœuré, incrédule-: JA a, ( tel constitué LA rs Res 


tous ces visages gris, au-dessus 
leurs complets gris qui enferment de 

sment des étudiants —, les librai- 
gros ventres gris secoués däns de . res et les critiques semblent des 
ste nn grises. C'est vrai. _C'éé Val édlture.… Nous som. êtres humains. Mais les écrivains, 
Lt d'informations quelle faune, quel cirque, quels sin- 
1 Fe] Ëe rt Jotins, téléphone ges ! Edifiant spectacle ! On peut voir- 

e 


e ET Les invités — généra- 


arabe. s \tout de la cul Michel Cournot baver, balbutier” et 
Mal foutu, mal-tüné--Tout est_ma e/ dela. 1é embler de rage. Delfeil de Tor oscil- 
foutu, comme mo out est mau- es\ de herveusement au bord-de l'hysté- 
vais pour la santé _e orme-st oHéts_sollériser pompeusement 


cette planète. Tout ce qui est bon. __ F sen_petit complet cintré. Les 

ue . se tend Boire du 4 e e Hello” Dollte _ de au tres arrosés de whisky. 

- whisky dorine des lendemains qui s_Arétron ais qÜi con ent contents d'eux, sé- 
et ï his de a re . 

déchantent. Boi du café des pa F C à _\this—de-1928 argneux, susce 

pitations. Se droguer, Dieu se peut: Lau\ dise 2 4 


Ce DE = ouge de honte, 
vert de peur et blanc de confusion 

- à la pensée d'être un écrivain, d'être 
parfois acculé à fréquenter cette 
-. race-là. Jacques Sternberg 


Manger _des empoisonne. qui ait jamais 
Quelle panique n'y a que l'herbe le monde conna 
et les laitages qui soient sains et lette des Pink 
recommandés. Ce monde a été conçu de gens savent 


Varese 
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cette idée fausse. Algol, c’est re s \pe üvres se permet- . Inoubliables, le Gunter ham- 
une bande de jeunes comédiens, aie es\les audaces. A/gol pel’s happy music ensemble, 
musiciens, étudiants, qui se sont présente Également comme John Tchicai, le John Surman 


lancés dans l'expérience commu- ructure d’accueil : L'Odin Trio. 
nautaire. Ils habitent Bruxelles, éatrèt\ dañois, aussi bien que J'ai également assisté, en coup 
dans un ancien quartier résiden- /lel« Man Moving Group » sont de vent il est vrai, à une pro- 


venus ‘participer à des actions vocation qu'on n'oserait pas 
publiques ; pendant qu’un film même imaginer en France, où 
est projeté sur trois écrans de, le culte du chef-d'œuvre est 
long à mourir. Un groupe de 
jeunes a pris possession de l’une 
Iles du musée municipal 


tiel, avenue Demolder. Grâce 
à la ténacité d'Alain de Was- 
sège, le fondateur et l'animateur 
de la communauté, ils.ont réussi couleurs \différentes, les acteurs 
à monter des spectacles dans la du film l’interprètent, installés 
; rue. Pour leur premiér specta- dans une bulle de plastique 

“A force de voir, au cinéma, de « Ki joyeuse ire T9E gonflable. Aprèsél jeeti une Er 

j icai : é antes, 


les jeunes américains agir avec | e : 

autant de convicti er- e. gras 2 ite, jambe de 
‘gie, on finirait par Croite qu'il s. Le samedi las nf© | ] j violon. Corn- 
est impossible dé ri avec octobre, les comédiens pers k , oser regarder 


eux. Les jeunes es ient. . distribué des pommes aux pas- ces tableaux® qui restent sage- 
En. passant quelques jours avec sants, renouant avec la vieille deirmiéine ut En ment à dormir dans leurs ca- 
Algol jai dEnivement perdu tradition de la Fête des Fous. de jazz d'avant-garde à Gand. dres? Ariel Ginsbourg 
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Volume 28 


Art Ensemble of Chicago 


Message to our folks 


Volume 29 


Art Ensemble of Chicago 
Reese and'the smooth ones 


Volume 30 
Dave Burrell 
La vie de Bohème 


Volume 31 
Don Cherry 
« Mu » Second part 


Volume 32 
Sonny Murray 
An Even Break 


Volume 33 
Grachan Moncut 
avec le trio Carmara 


Volume 34 KL 
Dewey Redman 4 
Tarik : 


enliberté 


Volume 35 
Musica Electronica Viva 
Leave the city 


Volume 36 
Frank Wright 
One for John 


Volume 37 
Sonny Sharrock 
Monkey Pockie Boo 


Volume 38 
Archie Shepp 
Live in Antibes vol. 1 


Volume 39 
Archie Shepp 
Live in Antibes vol. 
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Le 26 octobre, Helzapoppin et les Marx 
Brothers ont enfin pris possession du Théä- 
tre de la Ville. On a vécu dans le temple de 
la culture. Merci John Cage. Lunettes sur le 
front, le compositeur américain le plus génial 
a travaillé pendant tout le concert à classer 
ses champignons. Des spectateurs man- 


geaient des spaghettis sur scène, Pierre 


Marietan dirigeait sans partition à grands 
coups d'avant-bras, deux chanteurs du 
groupe Ars Nova se déguisaient sans cesse, 
en cuisiniers, ou en CRS hissant un dra- 
peau noir, un jeune homme jouait aux échecs. 
Cage récidiva aux Halles, le 27 octobre, en 
offrant une fête superbe : Musicircus. Les 
catcheurs couraient après la musique, la 
Hog Farm préparait des bouillons en hési- 
tant à participer, les Dynastie Crisis lançaient 
quelques sons pop. C'était pourtant un 
concert. John Cage a tout réinventé. 


Les textes en gras sont de Cage lui-même. 


LES CRU 
DUHASA:D 


Stony Point, la première forêt à quarante 
kilomètres de New York. La maison de 
John Cage est la dernière, à flanc de col- 
line. Deux pièces séparées par une petite 
cuisine. Quand on entre on se trouve dans 
la chambre de droite. C'est une pièce 
quasi vide, avec de grandes parois vitrées, 
un hamac, un mur en grosses pierres, 
par terre des livres e tdes partitions (notam- 
ment le manuscrit d'une transcription 
pour deux pianos du Socrate d'Eric Satie). 
Dans la cuisine pend un gros champignon 
séché qu'un matin je retrouverai par terre, 
brisé. 

L'autre pièce est tout à la fois le lieu de 
travail et de sommeil. De grands placards 
34 cachent les livres, le bureau est encombré 
de lettres, de crayons, de livres. Le mur du 
fond est une immense vitre sans rideau qui 
donne directement sur la forêt. On a l’im- 
Ÿ pression de vivre au milieu des bois. 


Cette impression est particulièrement forte 
le matin, au réveil. Un délicat dessin de 
Lois Long représente des champignons. 


John Cage est passionné par les champignons. || est l'un 
des fondateurs de la société new-yorkaise de mycologie. 
Il fut un temps où, pour assurer sa subsistance, il four- 
nissait en champignons certains des meilleurs restaurants 
de New York. 

L'étude des champignons n'est pas sans rapport avec la 


pratique musicale. Par ses observations, Cage découvrit 
les structures incroyablement complexes de la nature. 
Il apprendra également que le hasard est à la fois très 
riche et très dangereux : on ne choisit pas impunément 
des champignons. Platon, puis les papes, bannirent les 
innovations musicales de la République ou des églises : 
« Quand le mode de la musique change, les murs de la 
cité tremblent. » 


La nouvelle musique : il ne s'agit pas de 
transmettre un message. Pour dire quelque 
chose, il faudrait chercher des sons qui 
auraient la forme sonore des mots. Non, il 
s’agit juste de prêter attention aux sons 
qui nous entourent. 


LD ÎETe EE 


John Cage est né en 1912. C'est un vendredi 
treize qu'un sous-marin construit par John Milton Cage, 
son père, bat le record du monde de séjour sous l'eau : 
treize passagers, treize heures. C'est l'année de la nais- 
sance de John. Comme son père, il sera un prodigieux 
inventeur. 

Il a mis longtemps à choisir la musique et, en fait, il ne 
s'est jamais totalement décidé. Jeune homme, il voyage 
dans plusieurs pays d'Europe, Italie, Espagne, Allemagne. 
C'est aux Baléares, dans l'île de Majorque, qu'il compose 
ses premières œuvres musicales (à cette époque il est 
encore partagé entre la musique et la peinture, il écrit 
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aussi quelques poèmes). Automne 1931 : il rentre aux 
Etats-Unis. La grande crise ébranle les assises du monde 
capitaliste. Pour subsister, Cage va de porte en porte 
proposer des leçons ou des conférences sur la peinture 
et la musique contemporaine. Dix conférences pour deux 
dollars et demi. 

1934. Il choisit définitivement la musique et va suivre les 
cours d'Arnold Schoenberg qui a fui l'Allemagne nazie. 


Schoenberg était un magnifique professeur. 


John n'a pas d'argent : après s'être assuré du sérieux de 
la vocation musicale de Cage, Schoenberg décide de lui 
donner gratuitement des cours. Cage se souviendra tour- 
jours de cette générosité et l'imitera à plus d'une reprise. 


mms 


1938. Une jeune danseuse noire, Sybilla Fort, 
demande à Cage une musique pour une danse intitulée 
« Bacchanale ». Il n'y a pas suffisamment de place pour 
l'orchestre de percussion, il faut se contenter du simple 
piano. Poussé par la nécessité, Cage découvre le piano 
préparé. Il s'agit d'un piano dans les cordes duquel on 
introduit divers petits objets (bouts de bois, vis, clou, 
morceau de caoutchouc) qui ont pour effet d'altérer et 
modifier considérablement la sonorité de l'instrument. Les 
hauteurs sont également troublées par ce procédé aussi 
simple que riche de possibilités. Plus tard, pour cette 
invention, Cage touchera un prix de mille dollars. 
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1939. Imaginary Landscape n° 1. Cette œuvre est sans 
doute l'une des premières à mêler à des instruments 
traditionnels — piano et cymbales — à des éléments 
électro-acoustiques deux électrophones à vitesse 
variable et des disques sur lesquels des sons sinusoïdaux 
de fréquences diverses ont été enregistrés. 


Je crois que l'usage du bruit pour faire de la 
musique se développera jusqu'au moment où 
nous atteindrons à une musique produite à 
l'aide d'instruments électriques. Ces instru- 
ments rendront possible l'usage de tous les 
sons connus à des fins musicales (1937). 


Le bruit fut le grand réprimé de la tradition classique. 
Par opposition au son,-le bruit n'a pas de fréquence déter- 
minée. Les sociétés occidentales de l'ère classique enten- 
daient garder et exercer un contrôle aussi rigoureux que 
possible sur tous les éléments de la vie : vie sociale, 
sentiments, sons. Le XX° siècle redécouvre les vertus de 
l'incontrôlé, les séductions de la liberté, les charmes du 
hasard. Les futuristes, Marinetti en tête, avaient lancé 
avant 1914 leur manifeste bruitiste et organisé quelques 
concerts de bruits, comme le fameux concert de loco- 
motives à la gare de Lyon dont l'intérêt est sans doute 
plus historique et anecdotique qu'esthétique. Igor Stra- 
vinsky, avec le Sacre, et Edgard Varèse, avec l'ensemble 
de son œuvre, posèrent crûment le problème du bruit 
dans la musique. Henri Cowell utilisa le cluster (agrégat 
de notes harmoniquement très serrées). Avec le piano 
préparé, Cage s'était déjà efforcé de modifier le son d’un 
instrument traditionnel. Il fut immédiatement séduit par 
les possibilités de l'électro-acoustique et par le principe 
même de l'utilisation du bruit . 

1948. John Cage rencontre à New York les jeunes artistes 
et compositeurs qui ont tous bouleversé leurs disciplines 
respectives : Merce Cunningham, la nouvelle danse amé- 
ricaine, David Tudor et Morton Feldman, deux grands 
« musiciens », Jasper Johns et Robert Rauschenberg, 
grands maîtres du pop art. John Cage se retrouve au 
centre de toutes les disciplines artistiques. 

Exemple : ce prototype d'une forme d'activité aujourd'hui 
célèbre — le Happening — apparaît au Black Mountain 
College dès l'été 1952. Ce soir-là, une série d'actions 
apparemment dépourvues de tout lien logique se dérou- 
lent simultanément. John Cage lui-même, vêtu de façon 
très stricte, est ordonnateur du spectacle. Il donne une 
conférence sur maître Eckhart du haut d'une échelle, 
tandis que la poétesse Mary Caroline Richards récite des 
vers du haut d'une autre échelle. Merce Cunningham 
danse autour et parmi le public ainsi disposé : 


David Tudor joue du piano. Robert Rauschenberg fait 
entendre d'anciens disques tout usés sur un vieux phono- 
araphe à large pavillon. Diverses personnes disséminées 
dans 1e public, dont le poète Charles Olsen, se lèvent 
parfois pour lire quelques lignes. Des films et des diapo- 
sitives sont projetés sur les murs et le plafond d'où 
pendent des toiles de Rauschenberg (les fameuses toiles 
blanches). L'ensemble est réglé par des séquences de 
temps à l'intérieur desquelles les interprètes sont plus 
ou moins libres d'agir à leur guise. 


John Cage s’est plaint souvent de la 
séparation — nuisible selon lui — entre l'art et la vie 
quotidienne. Il prend de plus en plus ses modèles dans 
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Musicircus. Le plus grand Happening, la fin d'une musique. 


« les modes d'opération de la nature », ce qui peut aller 
de l'observation des champignons à celle des étoiles 
(Atlas Eclipticalis). 


J'essaie de découvrir la fonction de l’art 
dans les mécanismes de la vie quoti- 
dienne. La vie quotidienne est pleine d’en- 
seignements excellents. L'art nous permet 
de mieux saisir son charme lorsqu'il se 
rapproche d'elle. 


Entre-temps, John Cage s'est imprégné de philosophie 
orientale. 


J'ai découvert dans le bouddhisme Zen que 
vivre n'est pas se déplacer vers un but, 
mais que nous sommes nous-mêmes ce 
but qui change sans arrêt. 


Le Zen, c'est plutôt un état d'esprit, une manière — non 
intentionnelle, non structurée — de vivre et d'accepter 
la vie. D'un point de vue artistique, les jardins japonais, 
espaces vides que viennent animer quelques pierres ou 
quelques rochers posés là, presque par hasard, donnent 
peut-être la meilleure illustration de ce que peut être le 
Zen et sa séduction. | 

L'intérêt que lui porte John Cage est très éloigné de l'exo- 
tisme facile et d'une certaine fuite devant les sociétés 
industrielles qui s’est emparée de certains cercles plus 
ou moins marginaux et plus ou moins d'avant-garde tant 
aux Etats-Unis qu'en Europe. 

Le bien sans le mal est comme le haut sans le bas, dit 
le Zen. Comme la musique sans bruit, l'ordre sans le 
désordre ? La fréquentation du Zen a profondément 
influencé la musique et la vie de Cage. 


Au même moment, Cage se passionne pour 
les phénomènes de hasard dans la création artistique. 
Il découvre le Yi King, un texte chinois vieux de trois 
mille ans qui permet, selon les Anciens, de prévoir 
l'avenir : une sorte de Tarot. Cet intérêt vient d'une modi- 
fication profonde de l'attitude du créateur face à son art. 
Admettre une part de hasard, de mobilité imprévisible au 
sein d'une œuvre, c'est transférer à autrui une part du 
processus de création, c'est renoncer au caractère quasi 
divin de l'artiste pour admettre que d’autres peuvent par- 
ticiper à un phénomène jusque-là jalousement considéré 
comme la propriété privilégiée d'une élite. La composition 
se fait suggestion plutôt qu'ordre intouchable. Le compo- 
siteur propose des modes de jeux ou de pensées musi- 
cales sans donner à ses « partitions » un caractère 
d'obligation. 

C'est pour se détacher de l'œuvre à « message » que 
Cage s'efforce de mettre au point une série de métho- 


des très raffinées qui permettent une composition 
« objective » qui ne tiendrait pas compte des gouts du 
compositeur. Les Music of Changes pour piano en sont 
un brillant exemple. On retrouve une analogie avec les 
principes utilisés dans le Yi King pour déterminer la 
formation des hexagrammes. 


1954. John Cage quitte la ville pour habiter 
cette campagne de Stony Point. Il connaît la fascination 
des champignons et surtout le silence. 

Il joue dans la forêt son œuvre de 1952, la Silent Piece 
ou 4'3”, qui rencontrera le scandale et une notoriété peut- 
être fondée sur le malentendu. 

Jamais sans doute on n'avait composé œuvre plus sim- 
ple à exécuter et plus difficile à écouter : une pièce en 
trois mouvements de silence. Les interprètes ne font 
rien pendant un certain laps de temps, et ponctuent les 
silences de temps à autre, par exemple en fermant et 
ouvrant le piano au début et à la fin de chaque mou- 
vement. Ce n'est pas une provocation d'avant-garde : il 
s'agit de nous rendre sensible au non-silence. 


Le silence n'existe pas : il n'y a pas de 
temps vide ou d'espace mort — il y a 
toujours quelque chose à voir et quelque 
chose’ à entendre. 


L'œuvre s'insère dans une situation donnée où survien- 
nent des foules d'autres événements sonores, elle se 
déroule dans un cadre, un espace particulier. Envisagé 
sous cet angle, le silence absolu n'existe pas. Il est 
toujours coloré de certains bruits, de certains sons. Le 
silence devient partie constituante. de la composition 
il est moment de sons non organisés. 

Plus de doute : l'environnement est en soi musique. 
Dans les œuvres plus récentes de Cage, Music Walk, 
Water Music et Water Walk, l'action du musicien dépasse 
largement le cadre de son instrument. Le musicien est 
libre de jouer à sa guise. 

1958. Grâce à l'appui actif de nombreux amis (dont 
Rauschenberg et Jasper Johns), un grand concert d'hom- 
mage a lieu au Town Hall de New York. Outre une 
série de pièces plus anciennes, le public assiste à la 
création d'une œuvre capitale : le Concerto pour piano 
et orchestre. Sous ce titre rassurant se cache sans doute 
l'un des tournants de la musique contemporaine. La 
partie de piano, intitulée Solo for piano (et qui peut 
être jouée comme telle, en tout ou en partie) est une 
somme de quatre-vingt-quatre systèmes présentés sur 
feuille séparée. On les joue dans n'importe quel ordre. 
On peut aussi ne rien jouer du tout. La partition va de 
séquences strictement notées à la suggestion graphique. 
Les parties d'orchestre se réduisent à une série de 
solos. Cage a travaillé en étroite collaboration avec les 
instrumentistes pour découvrir toutes les possibilités 
de leurs instruments. Chacun joue selon les indications 
contenues dans sa partition, le rôle du chef étant prati- 
quement celui d'un métronome vivant, d'une montre 
qui aurait la possibilité de ralentir ou d'accélérer le 
temps. David Tudor créa le concerto, Merce Cunningham 
« dirigeait » l'orchestre. 


Nous nous promenions dans Manhattan. Je 
fis remarquer que le prix très élevé de cer- 
taines partitions — telles les Variations — 
devait parfois faire obstacle à leur exécu- 
tion. John me regarda en riant : « Peut-être 
est-ce un bien. Comme ça, les gens seront 
bien obligés d'inventer la musique qu'ils 
veulent jouer. » 


Photo Horace 


Dans ses œuvres, le musicien est aussi 
acteur. Le disque peut fournir une version plus parfaite, 
il écarte par définition l'aspect visuel que comporte 
l'exécution d'une symphonie ou d'un concert. 

re ee 2 €” 


Le théâtre occupe l'œil et LOS 


sont les deux sens publics. Le toucher, 
l'odorat et le goût sont plus appropriés à 
des situations intimes. J'aimerais que tout 
un chacun puisse jeter sur sa vie le regard 
qu'il jette sur une scène de théâtre. 


C'est pourquoi John Cage travaille depuis vingt ans avec 
les ballets de Merce Cunningham. Jusqu'en 1964, Robert 
Rauschenberg fut le principal responsable des décors 
et des costumes. Depuis lors, le peintre Jasper Johns 
assume cette responsabilité avec parfois la collaboration 
d'Andy Warhol, Robert Morris ou Marcel Duchamp. 
L'expérience musicale garde ses droits. En 1957, deux 
chercheurs de l'Université de l'Illinois, Léonard Isaacson 
et Lejaren Hiller (à la fois chimiste et musicien) avaient 
pour la première fois programmé une composition musi- 
cale sur un computer. Le résultat — un quatuor à cor- 
des — recevra le nom de la machine : Illiac Suite. 
Lorsqu'il est nommé Visiting Research Professor dans 
cette même université, John Cage se rend compte que 
la machine peut effectuer en une fraction de seconde 
les longues opérations de tirage au sort ou de pile ou 
face dérivées du Yi King. John Cage compose alors, 
avec la collaboration de Lejaren Hiller, une vaste œuvre 
pour clavecin et sons calculés par computer c'est 
HPSCHD (abréviation en langage machine de Harpsichord: 
clavecin). Elaborée entre 1967 et 1969, l'œuvre est 
conçue pour un maximum de sept clavecins et cinquante 
et une bandes de son. Toutes les combinaisons sont 
possibles. < 


45 


Le samedi 15 août 1970, nous sommes plu- 
sieurs à dîner chez Sari Dienes avec John 
Cage, Merce Cunningham et David Tudor. 
John a préparé une énorme salade. Il expé- 
rimente une nouvelle recette pour faire cuire 
dés légumes italiens. Nous avons apporté 
quelques bouteilles de bordeaux: achetées à 
New York. L'intérêt que portent à à la nour- : 
riture la plupart des musiciens américains 
m'a toujours fasciné. 

Un des convives veut entamer. une discus- 
sion d'ordre intellectuel. John dit: « Ne 
parlons pas de ça ce soir. Let’s be warm... » 
John Cage n'aime guère parler sérieusement. 
Il rit, de ce rire merveilleux et inquiétant, 
un rire essentiel, sans retenue, comme celui 
d'un enfant. Un rire qui n'épargne personne, 
à commencer par John lui-même, un rire 
qui pourtant ne se veut jamais blessant et 
qui est très humain. 
Un moyen d'étudier la musique : étudier 
Duchamp ! 


Cette phrase de Cage n'est pas une boutade. Tout comme 
l'influence de Marcel Duchamp, celle de Cage est dif- 
fuse. Elle s'étend à tous les domaines de l'art et de la 
vie. Cet homme très doux, très accueillant, cet anar- 
chiste pacifique est aussi un terroriste de notre culture. 
Face au sacro-saint cérémonial du concert, il offre aux 
musiciens la possibilité de ne pas jouer (tout en respec- 
tant entièrement les indications de la partition). À ceux 
qui consacrent leur vie à la musique, il apprend que 
la vie est plus importante que la musique, que la musi- 
que est partout. Il suffit de savoir écouter. 

Avec Buckminster Fuller, avec Marshall Mcluhan, avec 
quelques autres, Cage représente l'intrusion du XXIe siè- 
cle dans notre époque. À moins que nous ne vivions 
encore au XIX° siècle. Jacques Beckaert, 


Bibliographie-discographie sommaire 


Le livre-boîte auquel nous avons emprunté des 
fragments de matériaux pour le présent: texte 
constitue à notre connaissance le premier 
ouvrage consacré à Cage (1). 

Silence, recueil des écrits de John Cage, vient 
d'être treduit en français par Monique Fong 
pour la collection Les Lettres Nouvelles que 
Maurice Nadeau dirige. chez Denoël. 

Silence et À Year from Monday (MIT press) 
contiennent la plupart des textes importants de 
Cage jusqu'en 1968. 

Parmi les disques — dont beaucoup sont mal- 
heureusement difficiles à trouver en France — 
citons : 

Sonates et Interludes pour piano préparé, par 
Maro Jemian. Harmonia Mundi HMO 34 730. 
Cartridge Music : Cage et Tudor. Times, S/8 009. 
Variations | par Gerd Zacher, orgue. Wergo 
WER 600 33. 

Variations Îl-par David Tudor, piano amplifié, CBS 
S 34 61064. 

Variations III : Gerd Zacher et Juan Allende-Blin, 
orgue et cuivres. Deutsche Gramophon 139 442. 
Variations IV : Cage et Tudor. Everest 3132 et 
3230. 


Solo for voice 2 : réalisation électronique par 


G. Mumm et D. Tudor, dir. Alvin Lucier. CBS 
S 34 61066. 
HPSCHD : pour clavecin et bandes (sons calcu- 


lés par compunter). Œuvre de Cage et L. Hiller. 
Nonesuch H 71224. 

Music for Keyboard 1935-1948 : Jeanne Kirstein, 
piano. Columbia M2S 819. 


(1) Jacques Bekaert : John Cage. 
Éditions Algol, 24, av. E.-Demolder, 1030 - Bruxelles. 
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C'EST UN SCANDALE 
Depuis le 13 octobre il n’y a personne au Centre national 
d'Art contemporain (11, rue Berryer, Paris-8‘). Pourtant il 
faudrait y courir. Kienholz, artiste contemporain américain 
mérite autant sinon plus de visiteurs que Goya. Il les 
a eus à l'étranger. Il est temps d'ouvrir les yeux. Il vous 
reste une semaine : l'exposition ferme ses portes. le 
15 novembre. 


Kienholz manie fortement l'irrespect. Les « assemblages », 
les « environnements » qu'il propose sont des clichés de 
notre vie quotidienne : théâtre figé, tableaux en trois 
dimensions. Isolés, ils prennent une force critique tra- 
gique. Kienholz oblige à refuser la passivité en face de 
l'art. : 
L'œuvre d'art traditionnelle est un rectangle de toile 
lourdement encadrée ; il ne faut pas y toucher : la peinture, 
c'est sacré. Des gardiens se précipitent, si vous vous 
approchez trop près. Au contraire, on peut marcher 
dans l'œuvre de Kienholz, entrer dans le relief, s'asseoir 
sur les fauteuils du Roxy's, boire les bouteilles de coca: 
cola distribuées par la machine qui fait partie du Monu- 
ment commémoratif transportable. Vous pouvez enfin être 
vous-même au musée. 

Les environnements de Kienholz s'adressent à tous les 
sens et non pas seulement à la vue. On touche : du pelu- 
cheux, du rugueux. On écoute : au Roxy's des chansons et 
du jazz, les succès de 1943. Pas de dames en chapeau. 
Pas de généraux souriants. Kienholz montre le monde 
comme un bordel, les vieillards solitaires, les malades 


A % Le siège arrière d’une Dodge 38 (1964) 

à Un couple se caresse dans une voiture. Les 
M deux partenaires n'ont à eux deux qu'une 
PN seule tête : ils rêvent d'une union totale 

à que la société ne leur permet pas. Kienholz 

ne connaît peut-être pas les textes de 

à Wilhelm Reich qui cherchaient à lier 

psychanalyse et marxisme. Mais, comme lui, 
il critique violemment la répression sexuelle 
dont les jeunes sont victimes. Kienholz 
montre le couple tordu dans la voiture et 
Reich précise : « Il est difficile même pour 
les adultes de se rencontrer par couples 
sans être dérangés. Mais, pour les adoles- 
cents, ce problème est la source d'une 
misère inouïe. » C'est vrai. Ecoutez le leader 
américain hippy Jerry Rubin : « La révolution 
a commencé sur le siège arrière des voitures 
de papa. » 


ä Roxy's (1961) 

FE Le « Roxy's » : une fameuse maison close de Las Vegas. La sous- 
maîtresse a pour tête un crâne de porc. Les « filles » sont des 
formes à la fois monstrueuses et fascinantes. Le mauvais goût n'est 
qu'une exagération légère du naturel. À certains endroits, les objets 
s'accumulent où notre regard se perd : l'univers du « Roxy's » n'a 
pas de centre. 


L'entrée de la maison close. 
Dans son enfance, l'écrivain 
Michel Leiris avait inventé un 
mot : portel (à la fois hôtel, 
bordel et porte). « Et de fait, 
dit-il, ce qui me paraît aujour- 
d'hui le plus émouvant quand 
on va au bordel, c'est l'acte de 
franchir le seuil. » 


Le monument commémorati 
transportable (1968) 


Il se lit de gauche à droite, comme 
un livre d'images. C'est pourtant le 
contraire d'un ouvrage d'instruction 
civique. Kienholz dit la connerie de 
la guerre et sa férocité : la propa- 
gande militariste, une femme dont 
le corps est une poubelle chante 
l'héroïsme, une affiche. Des soldats 
font un grand geste pour planter un 
drapeau américain dans une table de 
jardin, comme si c'était un parasol. 
ils n'ont pas de tête : fantômes en 
uniforme, déshumanisés par la tuni- 
que. À côté, un tableau noir porte, 
inscrits à la craie, les noms des pays 
pour lesquels des hommes sont 
morts. Ces pays n'existent plus. Puis 
le présent : les hot-dogs, le coca- 
cola. Mais le dernier volet de l'œuvre 
renvoie à notre avenir : une immense 
pierre tombale, avec (presque invi- 
sible et cachée) une toute petite 
forme humaine aux mains brûlées — 
ce qui nous attend, peut-être. 


mentaux battus par les gardiens, l'accouchement doulou- 
reux et l'avortement atroce, la guerre sordide et mortelle. 
La mort est partout. Avec Kienholz, l'art ne veut plus nous 
faire oublier nos angoisses, mais il nous aide à les 
affronter. 


Kienholz n’aime guère parler de lui. Lors de nos deux 
premières rencontres, il est resté elliptique, évitant toute 
explication. La première fois, il s’est réfugié derrière un 
verre de whisky, la deuxième, il s’est contenté de jouer 
au « morpion » en évoquant le jeu de « go » japonais. 
Saisi dans son univers, il parla la troisième fois, alors qu’il 
préparait son exposition, s’interrompant seulement pour 
retoucher des détails sur ses « environnements », tableaux 
ou assemblages, un rideau fripé ou un cendrier déplacé. 


Comment vous situez-vous par rapport au Pop'Art ? 
Je ne me situe pas. On m'’assimile à chaque mouvement, 
au Pop, à l’art cinétique. Je ne me rattache à aucun d’eux. 


Quand vous avez commencé à réaliser vos assemblages, 
vous connaissiez Duchamp et le mouvement Dada ? 
Non, pas vraiment. En 1958, je vivais dans le Nord- 
Ouest, dans l’Etat de Washington, à l’écart. 


Et Claës Oldenburg, et les grands du Pop ? 
Non plus. Je ne les ai vus qu’une ou deux fois. 
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De quand date votre premier assemblage ? 

Roxys, en 1960-61. Mais j'ai commencé par peindre des 
aquarelles en 1950, beaucoup d’aquarelles. Puis je suis 
passé à la peinture, et rapidement aux collages, que j’ef- 
fectuais avec de vieux matériaux que j’accrochais sur des 
murs. Ils devenaient trop importants, je les ai décrochés. 
Au début, j'assemblais sans savoir ce qui en sortirait, 
au hasard. 


Que voulez-vous raconter, dans le War Memorial, par 
exemple ? 

Je veux faire réfléchir le visiteur avant tout. Les noms 
qui sont écrits sur le War Memorial sont les noms de 
pays qui n’ont jamais existé, ou qui n'existent plus. Mais 
des millions d’hommes sont morts pour défendre ces ter- 
ritoires fantômes. 


Comptez-vous franchir une nouvelle étape et introduire 
des hommes et des femmes vivants dans vos « tableaux » ? 
J'aurais voulu le faire pour une famille très riche. Ces 
« amateurs » auraient acheté un grand assemblage dans 
lequel trois personnes vivantes se skraient relayées selon 
le système des trois huit. 


L'œuvre d'art est-elle pour vous un mode d'introspection ? 
Oui. Surtout au début, quand j'avais beaucoup de vieux 
meubles, de potiches et de tissus, et que je commençais à 
les assembler, presque inconsciemment. Et je me deman- 
dais une fois l’assemblage fait : « Tiens, bizarre, pourquoi 
ai-je fait cela? » 


x Lx 7 . 
Le bar : The Beanery (1965) 
Ce bar existe à Los Angeles. Kienholz l'a reconstitué. Pour y 
entrer, il faut bousculer les autres « clients » : des mannequins 
grandeur nature. Tous ont la tête en forme de montre : mesure 
du temps qui passe, regret du temps perdu. On a envie, à la 
fois, d'y rester et d'en sortir, 


L'attente (1964-1965) 


La vieille dame est 
seule et figée. Tous 
l'ont abandonnée. Il 
ne reste que des pho- 
tos et des objets. 
Autour de son cou, de 
petites bouteilles sym- 
bolisent ses souve- 
nirs. Elle tient farou- 
chement son chat, le 
seul être qui lui reste. 
Elle-même est, à la 
fois, morte et vivante. 
La mort l'habite sous 
la forme d'un sque- 
lette animal placé 
derrière une photo de 
jeune femme sou- 
riante. 


Tous vos assemblages proviennent-ils d'une expérience 
personnelle ? 

Oui, j'ai vendu des voitures, j'ai été infirmier dans un 
asile psychiatrique, j'ai visité des bordels : toute ma pro- 
duction est le reflet d’expériences vécues. Les gens pré- 
fèrent d'ordinaire fermer les yeux sur ce genre d’existence. 
Ils payent des impôts pour qu’on les débarrasse des anor- 
maux, pour qu'on confine le stupre, le scandale et la pau- 
vreté dans des ghettos. Par mes assemblages, je veux obli- 
ger le public à regarder ces réalités en face. 


Votre expérience personnelle jouerait-elle le même rôle 
si vous étiez un peintre abstrait ? 

Evidemment. Une peinture abstraite, c’est un rapport de 
psychiatre, une ouverture sur l’inconscient, sur l’intérieur. 


La mort a-t-elle un grand rôle dans votre œuvre. 

Bien sûr. La peur de la mort motive toutes nos actions : 
c’est la règle. Mais il y a des musées, des critiques d’art, 
toute cette merde, ce jeu auquel tout le monde joue. Je 
joue aussi. 
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La banlieue s’étire de la porte d'Italie à Katmandou. 
On en rapporte des noms de villes, des tickets d'autobus et des odeurs interdites. 
Rares sont ceux qui en parlent après y avoir été, rares sont ceux qui y ont vu quelque chose. 


Celui-ci était ouvrier dans la région parisienne, 


« Quand tu seras redevenu normal, 
tu pourras venir me voir », 


m'a dit ma mère l'autre jour au téléphone. Je ne suis 
pas normal, ça revient à ça. Heureusement, parce que 
la famille, c'est emmerdant. Mon père était un ouvrier. 
Il est parti quand j'avais treize ans, en laissant ma 
mère avec cinq enfants sur les bras. J'ai continué quel- 
ques temps mes études. Quand j'en ai eu marre, j'ai 
commencé à travailler, plus par besoin que par envie, 
je t'assure. Ensuite, je me suis engagé cinq ans dans 
l'armée. J'avais demandé le Maroc, ils m'ont envoyé 
à Dakar me faire chier en crevant de chaleur. Comme 
je leur ai dit préférer voir le mur de la prison plutôt 
que leurs gueules, ils ne m'ont pas gardé très long- 
temps. 

En mai 1968, j'habitais au nord de Paris et je travail- 
lais dans une usine de l'autre côté de la porte d'Orléans. 
Tous les matins, je devais prendre le train, le métro 
et le bus. Dans mon usine, il n'y a pas eu de grève, 
et je devais traverser tout Paris en stop pour travailler 
trois heures par jour. Comme j'étais payé à l'heure et 
que le patron a refusé tout arrangement, je me suis 


il avait vingt- huit ans, il en avait marre. 


ï ; « s ; ; 
retrouvé les mains dans les poches à Saint-Germain-des- 
Prés, essayant d'éviter les coups de matraque. Ce qui 
m'a décidé à foutre le camp de France, c'est la contre- 
manifestation gaulliste des Champs-Elysées. Là, je suis 
devenu vert, tu vois, vert. Quelques jours après, j'étais 
parti. 

Pour où ? Je n'en savais rien, Je me suis retrouvé en 
Allemagne, en Suisse, en Autriche, à Amsterdam. J'ai 
travaillé en Allemagne une partie de l'hiver dans un 
restaurant. Quand j'ai eu un peu de fric, je suis redes- 
cendu sur l'Italie. En Italie, pour bouffer, c'est facile : 
il y a des curés partout. Je suis rentré trois jours à Paris 
pour payer mon loyer, et, avec cinq mille balles en 
poche, je me suis retrouvé à Munich. Là, j'ai réussi à 


piquer deux appareils photo à des Américains. Îls 
m'avaient hébergé dans un hôtel réservé aux G.I. Le matin, 
quand je me suis réveillé, il n'y avait plus personne 


dans la piaule, mais ils avaient laissé leurs valises et 
leurs appareils. A croire qu'ils l'avaient fait exprès! 
Je les ai revendus aussi sec à Munich, dans une bouti- 
que spécialisée dans les appareils d'occasion. On ne m'a 
rien demandé. 

Quand je suis arrivé à la frontière grecque, il ne me 


restait plus que l'équivalent de trente centimes, et les 
fringues des Américains. Le type qui m'avait conduit 
jusque-là, avec qui je devais partager les frais d'essence, 
avait gardé mes cinquante deutschmark sous prétexte 
que je n'avais pas de monnaie. À la frontière, j'ai vendu 
des cigarettes américaines et un pantalon, ce qui m'a 
permis d'aller à Thessalonique, où j'ai habité un jour 
ou deux dans une auberge de jeunesse sinistre, avec 
un étage réservé aux filles. J'ai raconté mon baratin 
habituel, l'histoire du pauvre étudiant qui veut rentrer 
en France. Ça a apitoyé la mémé responsable de cette 
caserne : « Mon pauvre petit, etc. » J'ai tout de même 
payé cinq francs le droit de dormir une nuit. La jour- 
née, je faisais la manche : ça marche très bien en Grèce. 
Pas à Athènes, c'est con Athènes, mais Thessalonique 
c'est différent, tout le monde y passe. J'ai fini par ren- 
contrer un Australien qui m'a conduit jusqu'à Istanbul. 

Une fois à Istanbul, je me suis retrouvé au Pudding 
Shop. C'est le restaurant où les gens qui voyagent lais- 
sent des adresses, des messages. A l'entrée, tu as une 
grande affiche où sont écrites les peines que tu risques 
si tu fais du commerce de drogue. Ankara, je n'ai fait 
qu'y passer rapidement, c'est une capitale, il n'y a rien, 
des buildings partout, des gens aussi cons qu'ailleurs. 
A Istanbul, j'ai rencontré des Français qui allaient à 
Téhéran en Cadillac, des mecs qui se permettaient de 
vendre des cigarettes pour asthmatiques à la place de 
marijuana. Dans le seizième, je m'en fous, mais à des 
Allemands en Turquie, c'est vicieux! Ils m'avaient 
demandé vingt dollars pour le voyage, et en route ils 
m'ont redemandé du fric. J'ai refusé. Des chiés! lis 
dormaient dans la voiture et je devais dormir dehors. 
Près de la Caspienne vers septembre, la nuit, on gèle. 
Des fous. Ils ont même été jusqu'à payer des prêtres 
italiens qui leur avaient réparé leur voiture (elle fichait 
le camp de partout) avec un chèque du Crédit Lyonnais 
où la somme était inscrite en dollars. 

Moi, des dollars, il devait m'en rester une dizaine. À 
Téhéran, j'ai commencé à bricoler, à vendre des trucs, et 
puis, coup de chance, je me suis pointé à un journal 
où il y avait une place vacante. Pendant deux ou trois 
heures par jour, je corrigeais l'édition française. Les 
types, ils alignaient les lettres d'après leurs formes, 
ça donnait des coquilles assez joyeuses. J'aurais dû les 
noter. En trois semaines, j'avais gagné deux cent cin- 


quante dollars. Entre-temps, j'avais pris mon premier. 


trip. Avant, je n'avais jamais fumé. 

Voilà comment ça s'est passé : un Iranien bedonnant 
m'avait demandé de lui trouver des filles parmi toutes 
celles qui voyageaient. Il savait les adresses de leurs 
hôtels, mais il ne voulait pas se compromettre, le gros 
lard, et il avait besoin d'un intermédiaire. Je suis donc 
allé trouver une bande de hippies, dans un hôtel que 
mon bonhomme m'avait indiqué, et je leur ai dit : « Il 
y a là dehors un gros con d'iranien qui veut s'envoyer 
une nénette européenne. » « Fous-le à la porte » qu'ils 
m'ont répondu. Je suis resté avec eux. On s'est retrouvé 
à quinze dans une piaule du Bagdad Hotel. Ils revenaient 
d'Afghanistan. On a discuté, ils m'ont raconté leurs voya- 
ges, on a fumé. 


Un hall sordide 
Un portier complètement fondu 


Tout le monde allait aux Indes. Je ne suis pas tout le /- 
je ne voulais pas y aller. J'ai pris la route du #7? 
Pakistan. À la frontière, j'ai dû broder un roman pourg 


monde : 


convaincre les douaniers. Je n'avais déclaré que vingt 
dollars. Mais ça c'est vite arrangé, je leur ai raconté 
que mon oncle était secrétaire d'ambassade à Karachi. Ils 
n'ont eu ni l’idée ni l'envie de vérifier. A Karachi, comme 
j'avais faim, je suis allé droit au port. J'ai embobiné le 


gardien pour qu'il nous laisse monter deux heures sur 


un bateau russe. J'y ai plutôt bien bouffé. Pour dormir 


NSeur nouvelle chapelle : 
ZJ d'une aumône de soixante-dix roupies. 
_ au Népal que j'ai rencontré Jacques. Il s'emmer- 
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j'ai trouvé un drôle de toit : la Boy Scout Association de 
Karachi. Monstrueux. Ça se passait très mal. Ca ne res- 
semblait à rien. Ou à un claque. Un bureau, en bas,.un 
hall sordide, un portier complètement fondu, très imbu 
de son rôle et de son beau costume presque neuf. Un 
abruti. Si tu ne payais pas, il te fermait la porte au nez. 
En plus, le soir, tu devais rentrer avant dix heures, 
comme dans un collège de jeunes filles. Au-delà de cette 
limite, tu devenais un horrible déserteur. Et ça a duré 
un bout de temps, ce bagne. Jusqu'à ce que je sois viré 
avec fracas. J'ai même eu droit à un sermon. La première 
chose gratuite. Je m'étais engueulé avec un Pakistanais 
qui était allé chercher une batte de base-ball pour me 
taper dessus. Je lui ai dit : « Rigole pas, t'as pas assez 
de tes mains ? » Tout ça en anglais. Il est allé se plain- 
dre au directeur, et ce con m'a dit : « Dans trois jours, 
quand vous serez calmé, vous reviendrez. » Comme s'il 
privait un gosse de bonbons. J'ai dormi trois jours 
dehors, et je suis parti pour l'Est Pakistan. 

Dans le train qui me menait à Chitagong, j'ai fait la 
connaissance d'un type qui m'a donné l'adresse d'un 
collège de prêtres canadiens. A l'Alliance française. 
de Dacca, le portier et le klébar m'ont montré les dents, 
je n'ai pas insisté. 

Le père supérieur 

a commencé à me cuisiner 

Le collège, c'était assez curieux. J'y ai passé vingt- 
quatre heures. Le père supérieur, légèrement pédéraste, 
très Canadien français, a commencé à me cuisiner. 
Pourquoi êtes-vous parti ? Où allez-vous ? etc. J'ai cru 
qu'il allait me proposer de l'argent, alors j'ai été très 
poli. Je n'aurais peut-être pas dû. On a dîné, il a insisté 
pour que je prenne une douche, dans le style « surtout 
ne te gêne pas ». Quand j'ai commencé à déplier mon 
sac de couchage, il a poussé des hauts cris. « Mais non, 
mais non, tu seras mieux ici. » loi, c'était son lit. Tu 
vois le spectacle. || a commencé à me tripoter, j'ai fait 
l'idiot, l'innocent, le mort. Il n'a pas- arrêté de me confes- 
ser (« tu as connu des filles ? »). Je n'ai pas dormi 
de la nuit, je crevais d'envie de coucher par terre. Il 
m'a demandé de revenir, je ne suis pas revenu. 

Comme il n'y avait aucune possibilité d'embarquer, 
manque de place et d'argent, je suis retourné à Dacca, 
puis à Calcutta, où j'ai vécu en faisant la manche, 
comme d'habitude. Un brave Sikh, à qui j'avais expliqué 
que je venais de perdre mes travellers, m'a invité chez 
lui et m'a payé l'avion jusqu'à Madras. J'ai fait un peu 
de trafic d'alcool, mais ce n'était pas rentable, alors j'ai 
pris un bus pour Pondichéry. Je m'y suis installé quel- 
que temps. J'avais réussi à m'embringuer chez des bon- 
res sœurs : je dormais dans le parloir, avec les mous- 
tiques. Elles ont entendu, une nuït, que j'étais avec une 
fille. On avait discuté jusqu'à deux heures du matin et 
puis je me l'étais draguée. Le lendemain, je passais pour 
le diable. Imagine la scène à grand renfort d'aumô- 
nier, elles m'ont expliqué que ce n'était pas convenable, 
que si j'étais un monstre je n'avais qu'à rester. chez 
moi, et j'en passe. Je leur avais dessiné le mobilier de 
elle ne m'ont jamais payé sauf 


Ndait à la Chambre de Commerce de Paris, alors il avait, 
bêtement, pris le train Paris-Istanbul. Sa famille, très 
quiète de le voir partir comme ça tout seul, lui avait 


S#brocuré des adresses. Un des cousins de son parrain 


tenait une boutique de tapis au Grand Bazar. Au début, 
ça lui a donné un certain confort. Comme tout le monde, 
il a commencé à écumer le Pudding Shop et les cafés 
bien pour trouver quelqu'un qui allait plus loin. Acces- 
soirement aux Indes. Comme l'anglais n'était pas son 
fort, il a eu pas mal de difficultés. Il est tombé sur 
des Français qui voyageaient en 404. Ils s'étaient 
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dit : « Qu'est-ce qu'on fout à Paris », ils avaient em- 
prunté une voiture et s'étaient retrouvés, eux aussi, à 
Istanbul. Un seul avait le permis, et encore, ce n'étäit 
pas tout à fait officiel. Un type qui avait fait le coup 
de feu dans les pays arabes et qui jouait à l'aventurier 
protecteur. À Téhéran, un soir, ils en ont eu marre et 
sont retournés en Europe. 


À Erzurum, Jacques a rencontré des types qui partaient 
en Inde chercher la vérité. C'est avec eux qu'il a fumé 
la première fois. Mais ils étaient emmerdants, avec leurs 
grandes théories un peu douteuses. Passée la frontière 
iranienne, le premier jour, ils ont été pris en stop 
par un conducteur assez bizarre qui faisait tous les chan- 
tiers de la route à la recherche d'une machine. Tout à 
coup, il a trouvé une machine et a rebroussé chemin, 
les abandonnant en plein désert, sans rien à boire ni 
à manger. On voyait à des milliers de kilomètres. Et 
le soleil tapait dur. L'ombre, c'étaient les poteaux télé- 
graphiques. Au bout d'une heure, un camion s'est arrêté 
et les a embarqués. Les chauffeurs iraniens, ils sont 
tous pédés. Jacques a eu quelques démêlés avec eux. 
Il était assis au milieu, bien entendu, avec le levier de 
vitesse entre les jambes. Ça plaisait beaucoup au con- 
ducteur. Celui-ci détournait son camion de la route 
quand un petit môme lui demandait de l'emmener à son 
Village, du moment que le môme se laissait faire. 


La frontière afghane, c'est tout un poème. Il y a ungx 


village Taebad, et puis le poste de police, sur le côté, 
avec une petite enseigne. Après, vingt kilomètres de 


désert. Puis un poste militaire iranien, encore vingt kilo-4 


mètres de désert et enfin le poste de frontière afghan 


Le chef de poste est très connu par les gens qui voya{ A 
gent, il porte une petite moustache à la Hitler et attend\ 


d'avoir devant lui une pile énorme de passeports. Son 
assistant, un illéttré total, prend les passeports à l'envers. 
Il écrit phonétiquement et très laborieusement ton nom 
en langue persane. Les sons ne correspondent pas beaur- 
coup. Lorsque ensuite on t'appelle, tu ne comprends plus. 


La meilleure place, 


c'est sous la banquette 


En Afghanistan, le stop n'est pas rentable. Les camions 
vous demandent le même prix que les cars et on n'est 
jamais sûr d'arriver. C'est dommage, ils sont beaux, les 


camions, couverts de miroirs, peints de partout, des & 


chalets savoyards, le Colorado, des paysages incroyables 
pour remplacer le traditionnel « Société Machin », des 
femmes centaures et ailées avec des couleurs insensées.… 
Le moteur est fixé au châssis par des bouts de ficelles. 
Le bus, c'est encore pire. Un moteur de camion sur le- 
quel on a monté un habitacle en bois, des poutres à la 
place des amortisseurs et des portes en forme de cœur. 
Avec des vitres qui tremblent sans arrêt. Et bourrés de 
gens enturbannés qui vous regardent tout le temps, poi- 
gnard à la ceinture, fusil à la main, et qui entassent sur 
le toit, au milieu de trente personnes, des chèvres au 
cul impossible. 
La seule fols où Jacques a vu des perroquets en Inde, 
c'était à la frontière indienne. A croire qu'ils avaient fait 
un lâcher pour pouvoir dire : « Ici commencent les Indes 
merveilleuses ». Le merveilleux, en Inde, ce sont les 
trains. Dans les trains indiens, il faut rentrer par la fe- 
nêtre pour avoir une place. Celui qui arrive le premier 
occupe toute la banquette. Ça ressemble au métro pen- 
dant les heures d'affluence, mais sur des parcours de 
quatre cents kilomètres. Les Indiens montent tout dans 
leur train, les cageots, leurs poules et leurs oiseaux, des 
pots de chambre, des vieux vélos, parfois un lit. La meil- 
leure place, celle où le contrôleur n'a pas l'idée de venir 
voir, c'est sous la banquette. 

Un soir à Katmandou nous avons rencontré, Jacques et 
moi, un brave peintre tibétain qui nous a proposé des 
tonkas. Les tonkas, ce sont des peintures très naïves 


j prêtres. Ces mystiques-là, en plus , ils ne font rien socia- 
/ lement alors qu'ils ont les moyens de le faire. C'est 


d'inspiration tibétaine, exploitées touristiquement par les 
Népalais. On en a vendu dans les hôtels pour Européens, 
là où le peintre n'osait pas aller. À Katmandou, la plupart 
des voyageurs transitent, parce qu'au Népal il est très 
difficile d'obtenir des visas. À l'époque, en 1969, on pou- 
vait rester au maximum un mois et demi. Là-bas on vit 
dans des petits hôtels, on fume, on écoute de la musi- 
que. Ceux qui font réellement quelque chose, qui peignent, 
qui étudient le boudhisme, vivent tous en dehors de la 
ville. Mais les histoires de filles qui se prostituent pour 
de la drogue, comme l'a montré Cayatte, nous on ne l’a 
jamais vu. Le fric, on n'en a pas besoin. On peut très 
bien vivre exclusivement des touristes. Cayatte, il a 
transposé tous ses faux problèmes en Inde. 

Les gens qui restent dans les montagnes pour étudier, 
ils s'intéressent trop au cirque qui les entoure pour qu'on 
puisse les prendre au sérieux. Ce n'est pas du tout mys- 
tique. Même pas. Les ashrams, ce sont des collectivités 
très rentables. Ça ressemble à ces séminaires du XIX° 
siècle où on éduquait les gosses pour qu'ils deviennent 


= — = 


un peu comme la dame qui m'a confié : « La mendicité 


est scandaleuse. Il faudrait l'interdire. » 


Vous avez seize ans, 

il y a des flics partout 

Il faut replacer la drogue dans un contexte assez pur. 
Pour moi, le type qui fume en Europe, il a la mentalité 
du gosse qui va fumer en cachette une gauloise dans 
les chiottes d'un collège très sévère. L'autre jour, dans 
le métro, j'ai entendu une fille dire à côté de moi 


« Hier soir, j'ai fumé du H. ». Je me suis retourné tout 


de suite et je lui ai dit : « Mademoiselle, vous êtes 
folle de parler comme ça. Vous avez seize ans, il y a des 
flics partout. Alors, vous êtes mignonne, et ce serait 
con de finir en cabane parce que vous avez envie de 
fumer. Si c'est par snobisme, que vous avez dit ça, alors 
il faut fermer votre gueule, et vite. » Ce qui te pousse à 
agir, ici, c'est une psychose de l'interdit. Mais dès l'ins- 
tant où, comme au Népal, tu es avec des gens qui ont 
quelque chose dans le ventre, qui essaient de vivre, 
qui pensent, tout est différent. Ils fument parce qu'ils 
sont entre eux. Comme on boit un verre de vin. En Orient, 
on ne recherche pas les sensations, elles viennent. On ne 


t'offre pas de fric, on t'offre le thé, on a envie de te voir. 
C'est nous, pauvres chrétiens, les dégénérés. 

J'ai rencontré dans une léproserie un homme qui avait 
été soigné quelques temps, il y a une vingtaine d'années, 
et qui, à la suite de la mort accidentelle de toute sa 
famille, était parti mener une vie errante. Un jour, le 
médecin le reconnait, parvient à le faire revenir à la 
léproserie, le persuade de rester. Quand je suis arrivé, 
il était en train d'écrire sur une ardoise. Quand il nous 
a montré ce qu'il avait écrit, j'ai croisé son regard. Je 
ne sais pas ce qui s'est passé, mais j'ai compris qu'il 
était devenu un homme. Ça ne s'explique pas. Tu vois, 
ne serait-ce que pour ce regard, mon voyage a été une 
réussite. Je n'ai jamais autant reçu d'un seul coup. Mu- 
tilé dans sa vie, dans ses organes, il avait appris de lui- 
même, à la léproserie, à lire et à écrire. 

Dans la rue, en France, les gens fuient votre regard. Ils 
sont gênés. Comme si on leur volait quelque chose. Ils 
sont constamment agressifs, sur leurs gardes. On a connu 
là-bas un môme extraordinaire, Copal. À onze ans, il avait 


attrapé la petite vérole et était devenu borgne. J'ai rare- \ 


ment pu lire autant d'intelligence dans un regard. Tu 
comprends, en Asie, il y a une harmonie dans la vie quo- 
tidienne qui nous est complètement inconnue. Le rituel 
du thé, par exemple : ils ont un petit réchaud de terre, 
et une bouilloire qui reste tout le temps sur la braise. 
Ils versent un peu d'eau, qu'ils font chauffer avec du 
thé et du lait jusqu'à ébullition. Et ils te servent. Tous 
leurs gestes s'effectuent dans un rayon de cinquante 
centimètres, ce sont des gestes précis, rituels. Ils ont 
autant d'importance, ces gestes, que le goût du thé. 


Celui ‘qui accepte de prendre la route, lentement, en 
s'arrêtant dans tous les pays et en vivant de rien, il 
oublie tout ce qu'il a vécu avant, toutes ses références. 
Ceux qui me disaient : « J'ai découvert la vérité », je leur 
répondais. : « Eh bien tue-moi maintenant, parce que tu es 
arrivé ». Ce n'est pas ça, la vérité. Ce n'est pas une 
abstraction, il y a quelque chose à un moment donné. 
Il y a des gens qui ne vont à Katmandou que pour jouer 
au prophète ou pour fumer, du 15 juin à la rentrée 
universitaire. J'en ai vu. À Istanbul, à mon retour, il y 
avait énormément de Français qui se dirigeaient vers les 
Indes. Je leur demandais trois fois rien, cinquante cen- 
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times, et je me faisais répondre : « Mais tu comprends, 
on n'a pas beaucoup de fric. » Ça me faisait mal au cœur. 
Ces types-là, ce sont des salauds. Ils vont à Katmandou 
parce qu'on leur a dit que le H. ne coûtait pas cher, ou 
bien pour pouvoir draguer en revenant à Paris, tout au- 
réolés d'une gloire bidon. Nous, on n'est pas allés aux 
Indes pour s'encannailler, mais pour quitter toutes ces 
conneries matérielles occidentales. 


Le prince népalais 
entre la montagne et l'avion 


Les meilleurs moments que nous avons passés, c'était avec 
des gens qui ne parlaient pas anglais. Qui se faisaient 
taper sur la gueule. Tiens, une anecdote : au Népal, la 
nuit comme le jour, il y a des orchestres plein les rues, 
qui jouent du New-Orleans made in India, très Jazz, pra- 
tiquement free. Mais le Népal est un pays fasciste. J'ai 
vu les indiens massés sur le chemin pour voir passer 
leur prince. Les gens, ils aiment le folklore, la musique, 
la couleur, mais s'ils avaient le malheur de s'approcher 
un peu trop, ils recevaient des coups de matraque de la 
police pour les faire reculer. Tu vois le spectacle, des 
gens en adoration devant leur prince et recevant des 
coups de matraque. Le prince — ça situe le bonhomme — 
c'est Vichnou sur terre. Mais il se fait construire une piste 
d'envol dans son palais pour pouvoir déguerpir à l'arrivée 
des Chinois. 


Ce qui vient d'Occident est peu reluisant. Je me sou- 
viens avoir voulu vendre deux livres de la Pleïade, pour 
une trentaine de roupies, au Centre culturel français. On 
m'a répondu que monsieur l'ambassadeur ne voulait abso- 
lument pas que l'on achète des livres aux gens qui pas- 
sent. Mais le directeur du centre a eu un crédit spécial 
pour acheter des livres le jour où le fils de l'ambassadeur 


‘ en avait à vendre. Quant à l'U.NI.C.E.F., imagine un parc 


automobile, dix cars Wolkswagen, cinq ou six Landro- 
vers peintes aux couleurs du front international pour 
l'enfance. Nous, à cette époque, on s'ocr'pait des en- 
fants qui mendiaient dans les rues, alors on est allé à 
l'U.N..C.E.F. leur demander du travail : nous avions tout 
de même une certaine expérience des enfants népalais. 
La réponse a été brève : « Mais monsieur, nous n'avons 
pas d'enfants ici ». C'était vrai. Les voitures servaient 
seulement à de gros bourgeois bien portant, attaché- 
case à la main, qui se rendaient dans les divers centres 
culturels faire je ne sais quoi. Ou bien aux gosses qui 
étudient au collège royal et payant, réservé à la bour- 
geoisie. 


Quitte à me couper les cheveux et à m'habiller bien, 
je voulais amener tous mes mômes et me présenter à 
l'U.N.ILC.E.F. pour demander : « Qu'est-ce que vous faites 
pour eux ? » Ce que je sais, c'est qu'au Nouvel An, les 
quêteurs de l'U.N.LC.EF. je les foutrai à la porte. Tu com- 
prends, les dames patronesses qui montent à l'assaut 
de l'Anapurna en Landrover pour apporter à un malade le 
secours moral de l'O.M.S. ou de l'U.NI.C.EF., ça me fait 
rire jaune. Et comme réalisation concrète, c'est tout. ce 
que j'ai vu. C'est comme les camps pour les Tibétains « à 
qui on apprend un métier ». On en parle beaucoup. Un 
jour deux Suisses m'ont proposé de travailler à « réédu- 
quer » des réfugiés tibétains. Les Népalais, déjà, ils sont 
exploités par la civilisation occidentale. « Aider » les 
Tibétains, ça consiste à en faire de bons ouvriers 
d'usine payés encore moins cher. J'avais justement quitté 
Paris pour ne pas participer à ce genre d'entreprise. 


Un jour, je me suis fait tout piquer. Sans papiers ni 
bagages, je me suis retrouvé complètement à poil à 
l'ambassade de France : le retour. Le dépaysement, ce 
ne sont pas les palmiers ou le désert, la perte d'un 
rythme de vie accéléré et ridicule. Mon premier spec- 
tacle, quand j'ai posé le pied en France, ça a été un C.RS. 
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En vingt-quatre heures je me suis engueulé trois fois 
avec des gens que je n'avais jamais vu, un flic, un em- 
ployé de la S.N.C.F., un paysan borné. Je me suis retrouvé 
sans un rond, entouré de gens qui me semblaient n'avoir 
qu'un but dans leur grisaille se fossiliser mieux et 
plus vite que le voisin. Prendre le pli et le garder. S'habi- 
tuer. Fermer sa gueule. Je suis en train de me faire un 
peu de fric dans une épicerie. Tout un symbole, l'épicerie. 
Ils ne me voient pas souvent : j'ai eu la veine de me 
faire mordre à la jambe par un chien. Le kleb m'a foutu 
par terre, j'ai toujours mal au dos. Tu comprends ? Fré- 
quentes visites à l'hôpital. Le plus souvent possible. On 
prend les excuses qu'on peut, puisqu'on ne peut rien 
faire sans excuses dans ce bordel hexagonal. 

Je partirai sans doute en Amérique au printemps pro- 
chain. D'abord au Canada, si les événements le per- 
mettent. C'est plus facile de passer en Amérique par le 
Canada. Ce n'est peut-être pas moins moche qu'ici, j'en 
sais rien. Ça ne peut pas l'être plus. Je tourne à cent à 
l'heure, en ce moment. Ça a l'air de quoi, je te jure! 
Tous ces idiots, ils ont paumé l'essentiel. Ils mettent une 
cravate voyante pour qu'on les remarque, parce qu'ils en 
ont besoin. Généralement ça tombe à l'eau. Le voisin 
s'en fout, ou bien il a la même cravate. C'est vraiment 
du cinéma. Et du mauvais. On sort de la salle en se 
prenant pour Charles Bronson, mais quand on se re- 
trouve devant sa femme, complètement abruti par un 
boulot imbécile, on s'endort. On s'enterre. On crève tout 
vif. Les Français, ils n'existent pas. Je ne sais pas pour- 
quoi on m'a ramené ici par la peau du dos. Je ne me 
sens pas du tout Français. 

Propos recueillis 
par Patrick Rambaud. 


Cahier spécial 
PLANÈTE + PLUS 
en novembre 1970 


En vente dans tous les kiosques et librairies, 145 pages, Prix 7 F. 
Renseignements : 56, rue Jacob, Paris-6°, Tél, : 544-05-24, 544-07-24, 


Taux (pour 1 dollar) 


Mission bouddhique au milieu des 
ruines musulmanes. 


: Très en dehors de la 


(on gagne 2,5 dollars pour 100 dollars). 
Autre combine : 


Possibilité de perdre les travellers, 
la Banque rembourse (devenu douteux). 


50 centimes 


Très cher. : 

Rapatriement 

A vos frais ou à ceux de votre famille. 
Suppression du passeport pour un temps 
indéterminé. Contacter Air France de 
préférence : 


Assez cher, mais juste en face il y a 
un petit hôtel où l'on peut dormir 


pays banques marché noir la nuit. 
Grèce ........ 30 drachmes _ Calcutta : 
Turquie avant la | — Salvation Army Hôtel : 
dévaluation Ë is 15 Donne des informations. 
FAN crea tata à — 
Afghanistan ... 80 afghanies — Katmandou : 
Pakistan ...... 4,7 roupies 9 à 10 … à 
Inde ......... 7,5 roupies 11 à 12 SH Hôtel 
Népal ........ 10,10 roupies 13 à 16 ; 
 . à moins de 1 F. 
stanbul : 


— Gulhane Hôtel : à déconseiller. In 
cursions fréquentes de la police. 

— Tourist Hôtel : 2 F par nuit. 

— Student Hôtel idem (mais plus 
tranquille. Peu de chambres, trois 
seulement, avec 4 ou 5 lits). 


Téhéran : 


— Amir Kabir : rendez-vous hippy, de 
4 F à 4,50 F par nuit. 


— Baghdad : plus tranquille, chambres 
sur cour intérieure, 4 F par nuit. 
Kaboul : 


— Noor Hôtel : à déconseiller, pour les 
mêmes raisons que le Gulhane. 

— Mustapha : 2,50 F par nuit. 

— Nadjib Hôtel rendez-vous planant 
hippy, 1,50 par nuit. 

Dehli : 

— Sikh Temple : gratuit. 

— New Y.M.C.A., Old Y.M.C.A. : très 


chers. 3 dollars par nuit. 
— Crown Hôtel : à déconseiller vive- 


ment. 
— Merouthi (à 35 km de Dehli). 


Madras : 


— Malesian Loge : 2,50 F par nuit. 


Bénarès : 


— Tourist Bungalow : 2 F par nuit (dor- 
toir). 


Banques 


Il est intéressant de changer votre argent 
{pour cinq mois : cent cinquante dollars) 
tout d'abord en roupies pakistanaise ; 
puis en roupies indiennes; 

puis en roupies népalaises. 


Exemple : 

150 dollars — 1500 roupies pakista- 
naises, 

1 500 roupies pakistanaises = 2 000 rou- 
pies indiennes, 

2 000 roupies indiennes = 2 700 roupies 
népalaises. 


Travellers 


Pour ceux qui n'ont plus beaucoup d'ar- 
gent, 
changer les travellers en cash au Kabul 
Hôtel 


les formalités sont gratuites. 


Papiers 


Tous papiers comportant , un ou deux 
tampons 

vous ouvrent toutes les portes 

et toutes les frontières. 


Cartes d'étudiant (fausses) 


A Istamboul : 5 dollars. 
A Kandahar (Pamir Hotel) 
A Delhi : 1 dollar. 
Possibilité de faire imprimer n'importe 
quelle « copie conforme » de papier ou 
timbre. 

officiel. Exemple 
sortir 

une voiture d'un pays). Pas d'adresse 
fixe. 

Les propriétaires des hôtels « hippies » 
fournissent quelques adresses 

(très changeantes). 


: 1 dollar. 


timbre pour faire 


Cigarettes 


Pour les Français, contacter le Centre 
Culturel Français pour obtenir des 
gauloises. 


Dix paquets vous coûteront 80 afghanies, 
pour 250 dans le commerce. 
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CE QU'A FAIT 
Ge ge. MOLLEY 


d’ 
= e 
« Mais qu'est-ce qu’on va faire de 
vous, m'a dit le proviseur de mon 
lycée, vous êtes nul en ceci, en cela... 
D'accord, vous dessinez sur le bord 
de vos cahiers, mais enfin. Tenez, j'ai 
reçu une publicité pour une école d’ar- 
chitecture. Pourquoi ne feriez-vous pas 
cette école, puisque vous ne savez rien 
avis, c'est une armoire ? » faire ? » Ce qui peut décider quelqu'un 
Frac gnée. C’est un calorifère . » à devenir architecte, c’est soit un ha- 


Michel Holi nr archite Cu quarante-sept ans, est une sorte sards soit Je milieu famiial Mais & y 


a trop de fils d’architectes — à mon 
de Groucho Marx roux et sourian Il deséend majestueusement  ;,js __ qui deviennent architectes. Ce 


ain émue sur l’arête est pas très bon. On finit par s’auto- 
‘a dé ma Île .maquette ? » intoxiquer dans ce métier. 


the du calorifère : « Que pensez-v 
Le.calélifère est un cteur Italie. 


Tour Eiffel [a grande école 


ou l'école des grands 


Les Beaux-Arts, c’est une formation pas- 
sionnante dans la mesure où c’est le 
seul enseignement qui n'existe pas. Et 
l'architecture, c'est la seule profession 
où l’on forme des autodidactes en dix 
ans. On forme des équipes qui sont 
lancées dans la vie assez brutalement 


Gourmelin, 


Un oasis de siéheur 


D: “L'atelier dans lequel j'étais a donné 
6} plupart des grands architectes de ma 
&# génération. Il y régnait une excellente 
ambiance parce que nous étions tous 
A ucontre le patron. C'était un bon profes- 
S (seur, car il suscitait des réactions assez 
"violentes. Parmi mes p mières réali- 


L'ennui, ire me 


c'est quil sé déhouther L 


La plupart des gens qui démarrent dans 
ce métier pensent pouvoir s'exprimer. 
Très souvent ils se laissent détourner 
de l'essentiel — qui est réaliser — pour 
imaginer, inventer, imposer une petite 
personnalité. Il faut savoir qu’on n'est 
pas dans ce métier-là pour s'exprimer. 
Le côté « artiste » est assez artificiel, 
c'est un contrôle de la justesse des 
formes. Et c’est tout. L'’esthétique n'est 
jamais qu’un prétexte. Notre justifica- 
tion, c’est une certaine efficacité. Quand 
on est étudiant, on se bagarre pendant 
cinq ans pour signer les projets avec 
son patron. Je reconnais avoir eu la 
chance de tomber sur un homme 
compréhensif. Et comme c’est un métier 
très personnalisé, les gens avec lesquels 
on est en rapport vous prennent, vous, 
l'interlocuteur, pour l'architecte lui- 
même. Les clients de mon patron, qui ne 
voyaient que moi, ont dit : on veut 
que ce soit lui qui traite les affaires. 
On commence donc par signer, et peu 
à peu on se retrouve associé. C'est 
assez rare, mais c'est la principale 
chance d’un architecte débutant. 


La belle équipe 


Quand on travaille avec une équipe 
jeune et de son âge, et quand on 
vieillit ensemble, on s'aperçoit que ces 
gens, qu’on à connu petits ingénieurs de 
Machin, deviennent directeurs de Quel- 
quechose. On garde leur bonne estime. 
On les revoit : c’est ce qui forme le 
cercle de nos relations. Nous sommes 
en quelque sorte comme le boulanger, 
nous ferons toujours du pain. Remar- 
quez bien, on fait moins de pain, on 
mange des biscottes. (Coup de télé- 
phone.) Allô. oui, bonjour. oui. oui, 
j'ai un dîner. Tard? Moyennement, 
oui. alors, comment elle est, cette fille 
Malraux ? Charmante? Elle a épousé 
Resnais ? Ah ! bon... oui. bien, écoute... 
écoute, ne recommande jamais à des 
amis ce que je construis, ça peut être 
une source d’emmerdements après (il 
rit). entendu... 
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sations, il y a eu la Caisse d'Alloca- 
‘tions familiales. 
S souvent les jeunes 
i des risques à mon patron. Il m'a laissé 
june totale liberté d’agir et j'ai inventé 


J'ai fait ce que font 
j'ai fait prendre 


un immeuble à ossature métallique 

la façade devait être entièrement réali- 
sée en plastique. C'était très audacieux 
pour l'époque — 1953 —, mais ce 
premier essai achevé, je me suis juré 
de ne plus jamais en faire d'autres de 
ce genre. Je venais de terminer cet 
immeuble et j'étais parti faire du bâteau. 
J'arrive à Belle-Ile, je vais acheter mon 
poisson, on me l'enveloppe dans un 
journal. Je lis les titres du journal et 
je trouve ceci : « Trois mille employés 
de la Caisse des Allocations familiales, 
he pouvant habiter dans l'immeuble, 
passent leurs après-midi au bois de Bou- 
logne. » J'avais tout calculé, mais je 
n'avais pas pensé à l'effet d’accumula- 
tion de la chaleur dans le plastique. 
Il faisait 42° à l’intérieur. Tout ça, ce 
ne sont pas des risques intellectuels. 
Je l’ai appris avec des tentatives de ce 
genre : les gens, il faut qu'ils puissent 
vivre dans les maisons qu'on construit. 


Un cercle d'amis 


Après cela, on a eu un coup assez 
extraordinaire. Lopez, mon patron, 
connaissait politiquement le président 
du Conseil municipal. Celui-ci lui a de- 
mandé de trouver quelque chose qui 
puisse frapper son électorat. Il lui fal- 
lait un thème de campagne. L'urba- 
nisme, c'était très bien. On a exécuté 
ce qu'on a appelé le plan Lafay, le pre- 
mier plan cohérent sur l’avenir de Paris. 
C'est à propos de ce plan qu'à été fait, 
en 1955 je crois, le regroupement de 
toutes les zones foutues de Paris qu'il 
fallait mettre en rénovation. Mais à 
chaque fois il y avait trop d'intérêts en 
jeu. D'ailleurs, le pouvoir réel d’un 
maire ou d’un conseiller de Paris, ce 
n'est rien. Mais l’administration nous a 
demandé des études. Sudreau, qui venait 
d’être nommé commissaire à la cons- 
truction de la région parisienne après 
Diebolt, a trouvé nos plans intéres- 
sants et nous a demandé de les conti- 
nuer, nous assurant qu'il les tranforme- 
rait en réglementation. C'était le début 
de notre collaboration avec l’adminis- 
tration, ce qui bien entendu, nous a 
amené des clients. 


Les quarante bougres 


J'ai écrit des petits bouquins sur la 
théorie de l’espace parisien, qui 
m'avaient été commandés par le préfet 
de la Seine. J'ai eu l’occasion, donc, 
de me pencher sur tous les grands 
problèmes de la capitale. On m'a alors 
chargé de faire une enquête sur Paris. 
A l'époque, j'ai engagé quarante bou- 
gres qui ont visité toutes les maisons 
de Paris, une par une, pour déterminer 
celles qui étaient solides et celles qui 
devaient être détruites. Ça a duré deux 
ans. À l’aide de cette enquête, on a pû 
déterminer les flots de rénovation... 
Rénovation : j'ai à peu près inventé ce 
terme, avec les gens de l’administra- 
tion. Et puis j'ai travaillé sur le projet 
des Halles, pendant trois ans. Mais j'ai 
abandonné. Les Halles, c'est insoluble. 
C'est l'endroit où se croisent tous les 
grands intérêts et les passions de Paris. 
On ne peut rien y faire. 


Verdure et socialisme 


L'Etat, et surtout l'administration pari- 
sienne — qui est à esprit socialisant — 
ont voulu être maître de cette rénova- 
tion et pn créé les Sociétés d’Econo- 
mie Mixtes. On a trouvé des financiers 
et on a monté l'opération Belleville, qui 
était un test. Ce n’est pas une réussite 
architecturale, ça n’a pas été passionnant 
à faire, mais c’est à la suite de cette 
réalisation qu’on a pû travailler sur le 
secteur Italie. On a fait une étude 
étant donné que le sol coûte tant, com- 
bien va-t-on construire de mètres car- 
rés ? Et comment donner à cet ensem- 
ble un équilibre typiquement parisien. 
Car j'ai eu à construire, et j'en ai pas 
mal souffert, un tas de choses qui 
étaient incluses dans des réglementations 
strictes dans lesquelles on disait : « C’est 
une habitation avec espaces verts. » 
Alors, ça a donné des Sarcelle. 


Embauche et débauche 


Dans ma vie j'ai dû employer près de 
six cents architectes. À l’heure actuelle, 
nous sommes soixante, dont dix-sept 
associés. Je me demande ce que font 
ceux qui n’y arrivent pas : ça doit être 
l'enfer. Il doit y avoir une grosse éli- 
mination... 

(Coup de téléphone.) Allô. oui. ah! 
tu tombes bien, dis donc, tu as encore 
des gars à me filer? … Ce serait une 
bonne chose, j’embauche à tour de 
bras. Je suis prêt au besoin à te prendre 
des gars que je te rendrai dans six 
mois. bon. on en parle, hein. à 
tout de suite. 


Epuration ou libération ? 


Au fond, la densité des villes est une 
bonne chose. Il y a des limites tech- 
niques, naturellement, mais elles vont 
assez loin. À partir d’un certain âge 
— ça aussi, il faut le dire — les 
gens refusent cette civilisation urbaine. 
C’est normal. Quand vous avez soixante- 
cinq ans et qu'on vient vous ratiboiser 
votre quartier, vous êtes traumatisé. Les 
gens ont peur de perdre leurs petites 
habitudes. C'est vrai, malheureusement. 
Mais doit-on laisser pourrir les villes ? 
On peut s’attendrir sur les arrière-cours 
de Belleville, mais elles sont condam- 
nées. Nous, les urbanistes, nous essayons 
seulement de remettre à la place quel- 
que chose de vivant. On ne peut même 
pas prolonger la vie artificiellement. Ce 
serait inutile. Par exemple, ici, à l’em- 
placement de mon bureau, il y avait 
trois cents logements. On. les a rasés. 
Et on m'a demandé de créer une cité 
d'artisans! Mais qui pouvait s’y ins- 


taller? Pas un. C'était trop cher. De 


toute façon, ils devaient partir. Les em- 
plois industriels vont disparaître de 
Paris. Pensez donc, un emploi indus- 
triel utilise cinquante mètres carrés par 
ouvrier, un emploi de commerce n’en 
utilise que vingt-cinq, et un emploi ter- 
tiaire dix. Les emplois industriels pari- 
siens sont une charge pour tout le 
monde. Un peu de sotch ? 


LA 0 

L'action 

Je suis en même temps l’architecte du 
groupe Rotschild pour la transforma- 
tion de terrains S.N.C.F. en terrains 
de rentabilité et l’architecte en chef de 
la commune de Bobigny et de cinq 
municipalités communistes, L'autre jour, 
une municipalité me disait : « on a des 
petits artisans qui vont s’en aller ». J’ai 
répondu « Je suis désolé, il faut 
prendre les phénomènes économiques 
comme ils sont. » Les plus efficaces, 
toujours, ce sont les majoritaires. Quand 
on a un interlocuteur sûr de sa majo- 
rité politique, il n’y a pas de problème. 
Mais cette majorité n’est pas toujours 
assurée. Dans les municipalités, six 
mois avant les élections, on commence 
les inaugurations et on arrête toutes 
les études pour n'’effrayer personne. Ça, 
c'est le rythme de notre travail De 
toute façon, on n’a jamais vu de projet 
accepté pour des raisons esthétiques. 


La faute de frappe 


On avait rédigé un projet dans lequel 
nous proposions de détruire 1 200 appar- 
tements. La dactylo a fait une faute de 
frappe et le texte disait 12000 immeu- 
bles. Quand c'est passé au Conseil, ça 


Un immeuble du secteur Italie 


a été un scandale. Si cette dactylo 


n'avait pas fait de faute, il y aurait 


actuellement à Paris un périphérique 
intérieur qui aurait permis, à moindre 
frais, de structurer toutes les opérations 
de rénovation qui tombent au hasard. 
En architecture, je sais surtout ce qu'il 
ne faut pas faire. Il ne faut pas se 
laisser séduire par les aspects extérieurs 
du métier. En fait ce n’est pas un mé- 
tier, mais une passion. 


Le suppositoire 


La plupart des gens détestent leur vie 
et leur milieu. Nous devons, nous archi- 
tectes, répondre à leur besoin, mais en 
dehors bien souvent de ce qu'ils res- 


sentent. Il ne faut pas se leurrer : nous 
construisons malgré tout des logements 
abstraits pour des gens qui n'existent 
pas. Les gens, ils s’identifient à la publi- 
cité que l’on fait autour de leurs loge- 


ments. Nous, nous n'avons pas de 
contacts réels avec eux. Nous essayons 
d'imaginer les réactions, inconscientes 
mais essentielles, qu’ils ont devant la vie 
qu'on leur fait. Parly IT et le H.L.M. de 
Nanterre sont conçus de la même façon. 
C'est la mise en valeur qui importe, 
l’insistance ou non sur le « nouveau 
genre de vie ». Les gens se laissent 


intoxiquer. a 


Propos recueillis 
par Henri Bonnemazou 
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Le monde des A. 
Traduction de Boris Vian. 


À. E. Van Vogt. 
Coll. J'ai lu, n° 362, 
309 p., 3,90 F. 


À partir d’un geste aussi 
quotidien que celui de saluer 
un voisin, Gilbert Gosseyn bas- 
cule dans un univers de cauche- 
mar : il ne s’appelle pas Gilbert 
Gosseyn, il n’a jamais été ma- 
rié, et d’ailleurs, il n’existe pas. 

Le célèbre roman de science 
fiction de Van Vogt vient d’être 
édité dans une collection de 
poche, 


Bas les cœurs. 
George Darien. 
10/18 p., 3,40 F. 


Après Le Voleur, Biribi et 
La Belle France, voici le qua- 
trième livre de Darien publié en 
collection de poche : dans le 
Versailles d’il y a un siècle, un 
enfant découvre au spectacle de 
sa famille la grandeur et les 
misères de la bourgeoisie déca- 
dente. Les livres de George 
Darien, pour nous qui vivons 
toujours à l’ombre vénéneuse 
de M. Thiers, sont une denrée 
rare. 


Proposition 

pour un manifeste 

Black Power, pouvoir noir, 
Ted Joans. 

Éric Losfeld, éditeur, 7,50 F. 


Paru début 69, cet ouvrage 
est aujourd’hui remis en vente 
dans les librairies. Il nous per- 
met de mesurer la distance qui 
sépare le Black Power des 
Black Panthers. Inutile d’être 
ñoir pour en apprécier la 
musique et ce merveilleux 
poème écrit pour Archie Shepp : 
« En garde ! ». E. C. 


Le Système 

de l'Enfer de Dante, 

Le Roi Jones. 
Calman-Lévy, édit. 18,05 F. 


Newark. Nous savions déjà 
la violence qui peut y couver 
dans les longs mois d’hiver pour 
enfin éclater une aube d'été. 
New York, pour les noirs c’est 
Harlem, l'univers truffé 
d'odeurs pourries et de drogues 
d'un Chester Himes, l'univers 
où l’homme se détériore pour 
la simple raison qu'il est noir. 
Nous ignorions encore que 
l’on pouvait parler de cet étau 
d'enfer en poète. 

Un livre qu’on ne lit pas mais 
qu’on ressent jusqu’à la moëlle 
des os. À quand Le Roï Jones 
en Livre de poche ? E. C. 

Elisabeth Chandet. 


Les exilés. 

Erich-Maria Remarque. 

Le livre de poche n° 2800, 
502 pages, 4,50 F 


Erich-Maria Remarque vient 


de mourir à 73 ans. Célèbre 
très tôt pour son premier 
roman, « À l'Ouest rien de 


nouveau », il ne fut pas moins 
chassé de l'Allemagne nazie, 
dont il demeure le peintre lucide 
et le témoin gênant. « Les exi- 
lés », ce sont ces hommes 
expulsés par Hitler en 1935, 
juifs et opposants politiques, 
qui essayaient de subsister dans 
une Europe qui leur refusait 
tout statut légal. Ce constat est 
un acte d’accusation incontes- 
table. C'est vache, c'est triste, 
c’est drôle. 

Egalement parus dans le 
Livre de poche : « Les cama- 
rades », « A l'Ouest rien de 
nouveau », « L’obélisque noir », 
« Arc de Triomphe », « L'île 
d’espérance »). 


Le temps des assassins. 
Henry Miller. 
Pierre-Jean Oswald, 5 F. 


11 faut laisser aux poètes le 
scin de parler des poètes. Les 
voix de nos prophètes se croi- 
sent, les parallèles se rencon- 
trent, tous les cercles sont car- 
rés, même si tout au bout 


« c’est la bombe qui exaucera: 


nos prières ». Il serait temps 
d’avoir des désirs, avant que les 
d<sirs ne soient interdits. 


Journal inédit. 
Sade. 
Idées, 183 p. 4 F. 


Un Michel Simon énorme, 
simiesque, attendrissant c’est 
le marquis de Sade, pension- 
naire forcé de l’hospice de 
Charenton - Saint-Maurice. Le 
divin marquis n'avait plus 
d'ailes, mais il savait bien 
qu'elles repousseraient un jour. 
Sale monstre, tu bois, tu man- 
ges, tu baïses, tu ris, et l’ordre 
de ce monde qui te flanque sous 
la douche, tu y songes ? Pour 
toute insulte, tu lui envoies tes 
fêtes en plein visage. À 74 ans, 
tu tombes amoureux d’une 
petite fille de 16 ans. 

Dans la même collection, il 
faut signaler le très remarquable 
Sade de Gilbert Lély. 


Guerre et paix 

dans le village planétaire. 
Marshall Mc Luhan 

et Quentin Fiore, 
coordonnés 

par Jérôme Wagel. 

Robert Laffont, Libertés 88, 
190 p., 15 F. | 


Sot, prétentieux, prophète, 
fou génial, escroc, savant philo- 
logue, oracle populaire ou sé- 
rieux professeur canadien, 
Mc Luhan est cordialement 
détesté par les intellectuels 
français. On ne lui pardonne 
pas de déranger nos habitudes 
de lecture. On ne lui pardonne 
pas ses références, parce que, 
bien souvent strictement nord- 


américaines, elles ne sont pas. 


les nôtres. Quant à son vocabu- 
laire, il l’invente au fur et à 
mesure de ses besoins. Le 
malentendu vient du fait qu'il 
ne cherche pas à imposer une 
théorie, et c’est pourtant sa 
théorie présumée que l’on atta- 
que. I1 se contente, fui qui se 
définit comme un chercheur, de 
poser des questions, d'explorer 
de nouvelles directions pos- 
sibles. 

Breton, dans MNadja, avait 
remplacé les descriptions, inu- 
tiles, par des photographies, 
McLuhan et Fiore, eux, intè- 


_grent l’image au texte. Malgré 


cela, ce livre-montage est aux 
antipodes du livre-objet : il est 
chargé de significations comme 
l'air est chargé d'électricité. Il 
explose dans tous Îles sens, 
verbalement et graphiquement. 


Le Serpent 
au théâtre du Lucernaire.' 


Christian le Guillochet 
n'en revient pas lui-même; 
son théâtre, le Lucernaire, 
est plein tous les soirs, 
chose qu'il n'avait jamais 
vu depuis son ouverture, 
voici maintenant deux sai- 
sons. Cause de ce subit 
engouement. Un spectacle 
présenté par la compagnie 
Solov-Chabert «Le Ser- 
pent de Jean-Claude Van. 
ltallie. Tour à tour violent 
et tendre, atroce et humo- 
ristique, érotique et ‘pur, 
tendu et reposant, destruc- 
teur et constructeur, « Le 
Serpent» essaie de. con- 
fronter plastiquement et 
corporellement notre mon- 
de contemporain dominé 
par la mort et des mythes 
bibliques traitant de la Ge- 
nèse. Confrontation entre 
la mort de Kennedy et le 
meurtre d'Abel par Caïn, 
de la naissance du monde 
et de la sexualité, de l'iro- 
nie et de la violence, de 
la joie et du tragique. 
S'agit-il bien d'un spec- 
tacle ? On peut en douter 
quand on fait connaissance 
avec Pierre Chabert et 
Sandee Solov, les deux pro- 
tagonistes de cette entre- 
prise. 


Le travail qu'ils ont en- 
trepris avec leurs comé:- 
diens est un travail vital sur 
l'Etre humain. Tous les pro- 
blèmes qui peuvent se po- 
ser à un comédien se po- 
sent en fait à l'être humain 
dans la vie de tous les 
jours. « Notre idéal c'est 
de débloquer l'être, d'at- 
teindre une libération par 
le corps, et cela dans 
une perspective révolution- 
paire. » 


Si cette notion de spec- 
tacle peut paraître en con- 
tradiction dans les  ob- 
jectifs fondamentaux que 
s'étaient fixé à l'origine 
Pierre Chabert et Sandee 
Solov, ils l'assument 
« Nous nous sommes aper- 
çus que notre entreprise 
était utopique à brève 
échéance, car il y à en 
nous de telles résistances 
à briser, de telles difficul- 
tés à faire naître des rap- 
ports entre les êtres, que 
nous avons été obligés 
d'en revenir à un certain 
concept d'autorité celui 
de la distribution des rôles, 
de la mise en scène, etc. » 

Courez-y, il: se passe 
quelque chose à Paris. 


Théâtre du Lucernaire 
tous les soirs à 21 h. 


Jean-Jacques Olivier 


Les gens de la pluie. 
F. F. Copolla. 


« Attention, ce n’est pas Le 
passager de la pluie », prévient 
à tout hasard la caissière, pour 
décourager sans doute les quel- 
ques fous qui se risquent à 
slier voir ce film sorti à la sau- 
vette. Quelques fous qui n’ont 
pas tort de voir un film de haute 
qualité, sensible, interprété si 
parfaitement que nos « vedet- 
tes » devraient en rougir, une 
œuvre enfin qui sait évoquer les 
situations les plus délicates — 
l'approche de la folie, le fas- 
cisme mal endormi, le couple 
impossible — sans bavure ni 
faux pas. Une tranche de vie 
américaine à admirer et à faire 
voir en dépit des efforts faits 
par les distributeurs pour le 
massacrer. 


Hollywood story. 


Ça continue, calmement, sans 
faire de bruit, un chef-d'œuvre 
apparaît chaque quinzaine; 
chef-d'œuvre d’humour, d’émo- 
tion, d'interprétation. De qua- 
lité, toujours. Le cycle Holly- 
wood Story, diffusé à Paris et 
dans toute la province se pro- 
pose de présenter une centaine 
de films américains qui n’avaient 
pratiquement jamais été mon- 
trés en France depuis la guerre. 
Ce très bel effort — et le suc- 
cès qu'il remporte — console 
de la tristesse provoquée par 
une large fraction de la produc- 
tion actuelle. Quoique en disent 
l'Etat civil ou certains critiques 
Von Sternberg, Lubitsch, W.C. 
Fields, Cary Grant, Gary Coo- 
per, Marlène Dietrich restent 
bien vivants, et pour longtemps. 
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Le Sang du condor 
Jorje Sansjnes 


Bolivie. Un village d’Indiens 
Quecnua. Des « coopérants » 
américains construisent une 
pseuso - maternité - dispensaire, 
où ils attirent les femmes, avec 
l’aide de la police locale, afin 
de les stériliser. Le chef du 
village venge le génocide de 
son peuple en châtrant les 
« médecins blancs ». Il est 
abattu avec d’autres paysans et 
meurt, faute de soins, dans 
l’hôpital d’une grande ville, 
tandis que son frère tente vai- 
nement de trouver l'argent et 
le secours d’un médecin qui 
aurait pu le sauver. Le frère 
redeviendra à son tour paysan 
« indien » en quittant la ville 
où il est ouvrier. Implacable, 
efficace, et même beau. 


Camarades. 
Marin Karmitz. 


Mettre l'usine en images co- 
loriées et en chansons est soit 
acte révolutionnaire soit mas- 
carade. Par décence, il ne vaut 
mieux ici ni prendre parti n1 
donner à Marin Karmitz les 
qualificatifs qu'il mérite. 


Mektoub. 
Ali Ghalem. 


Le racisme ordinaire, c’est le 
regard soupçonneux du brave 
bourgeois français qui se pose 
sur Ahmed, travailleur Algé- 
rien. Pour toute réponse, Ali 
Ghalem nous envoie son film 
en pleine figure. On dira que 
les images tremblent. On dira 
que ce n'est pas correct, que ce 
n’est pas vrai. On dira n'importe 
quoi pour se justifier. Comme 
d'habitude. 


La faute de l'abbé Mouret. 
Franju. 


Il arrive qu’un film soit mal 
interprété ou mal dirigé. Qu'il 
soit ridicule ou ennuyeux. Que 
sa forme ou son sujet soient 
périmés. La faute de l'abbé 
Mouret contient tous ces dé- 
fauts à la fois On ne peut 
qu'être consterné par cet inex- 
plicable « tour de force » de 
l’auteur du Sang des bêtes. 


Une messe pour Dracula 
de Peter Sasdy 
avec Christopher Lee 


Trois bourgeois anglais du 
siècle dernier cherchent des sen- 
sations nouvelles dans un bor- 
del londonien. Ils y rencontrent 
un diabolique jeune homme qui 
leur offre la clé de tous les 
plaisirs : le sang de son maf- 
tre, Dracula. Pris de panique, 
ils le tuent. Pour le venger, 
Dracula les fera disparaître à 
tour de rôle avec une subti- 
lité que nous ne lui connais- 
sions plus depuis longtemps. Et 
même s'il meurt à son tour, 
cette fin ne trompe personne : 
c’est lui le vainqueur. 
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Clair de terre. 
Guy Gilles. 


Certains jeunes réalisateurs 
font tant de leur incapacité à 
maîtriser les techniques du ci- 
néma et de la médiocrité des 
fins en soi que l’on est vite taxé 
de réactionnaire si on se prend 
à estimer un film bien fait. 
Pourtant, une fois admise la 
minceur de son thème, Clair 
de terre est un film jeune et 
très beau qui fait attendre avec 
impatience une œuvre cette fois 
pleinement aboutie de son au- 
teur : Guy Gilles. 


L'imagination au Louvre, 
des pieds au musée. 


Le Centre de Création 
industrielle, le mois der- 
nier, a réussi la gageure en 
présentant Quasar et Pes- 
ce, deux originaux du de- 
sign. 

Quasar, génie des rela- 
tions publiques, modules 
gonflables, voiture transpa- 
rente, cubes en mousse. 
On connaît. Au Louvre, il 
était mieux qu'à la Coupole. 
Gaetano Pesce, moins 
connu, vient de Venise, et 
garde de sa ville natale le 
sens du baroque et un goût 
amusé pour le grandilo- 
quent. Maniant la dérision 
avec maestria, il a fait 
son entrée dans le design 
l'année dernière avec « La 
Mama », siège en mousse 
expansible, au symbolisme 
criant, Cinq mois de mise 
au point technique ont 
quand même été néces- 
saires pour mettre au point 
la Mama, femme accroupie 
aux cuisses accueillantes et 
à la poitrine opulente en 
guise de repose-tête, liée 
à un ottoman en forme de 
boulet. Achetée sous forme 
de galette, elle se déploie 
au contact de l'air donnant 
ainsi du design une image 
inspirée. « Le design n'est 
pas l'ordre. Sa période his- 
torique est terminée. S'il 
est ou reste une morale, il 
est mort. C'est ce que j'ai 
voulu démontrer. » 

Gilles de BURE 
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Canned Heat 
Future Blues 
30 cm 83364 Liberty 


Ce disque devient, par la 
force des choses, un hommage 
à Alan Wilson, le chanteur du 
groupe mort le mois dernier. 
Quatre titres sont de sa compo- 
sition et l’on entend souvent sa 
voix inimitable, voilée, voix de 
chouette qui apportait cette note 
différente au cœur du blues. 
Ce disque, comme les précé- 
dents mais peut-être avec plus 
d’évidence grâce à la ricaesse 
de la rythmique, est une suite 
de variantes et de variations sur 
le blues : celui qui va d'Arthur 
« Bigboy » Crudup (Thafs all 
right, mamma) au Lefs work 
togother, de Wilbert Harris- 
son, en passant par ce scat 
étonnant chanté par Wilson. 
Force et foi dans cette musi- 
que ont permis au groupe d’af- 
firmer, au fil des 33 t, l’image 
vibrante de cette musique qui 
n’est souvent que pillée et res- 
servie, fade, comme une somme 
de recettes, pour la plupart des 
groupes du British blues. Il 
s’agit ici de sa célébration de 
sa permanence et de son futur 
(Future Blues). — P.T. 


Johnny Winter 


And 
30 cm 64117 C.BS. 
L’albinos du blues texan 


continue sur sa voie, tracée à 
jamais, de restitution du blues 
traditionnel, mais cette fois plus 
durement  électrifiée. Sa voix 
s’est encore affermie, tout en 
conservant son pouvoir. rocail- 
ieux. De disque en disque, et 
en cela comparable à ses mai- 
tres noirs, il s’agit de chanter 


sur les mêmes accords, les 
mêmés harmonies, avec le 
même découpage sonore, la 


banalité d’une vie. — P. T. 


Performance : 
Warner Bros 
BS 2554 


Un film fantastiquement beau 
paraît-il, a été fait il y a deux 
ans, il s'appelle «  Perfor- 
mance ». 

Projeté aux Etats-Unis, il va 
sortir en Angleterre. Peut-être 
en France si les distributeurs 
pensent que Mick Jagger peut 
se vendre sur les écrans mieux 
que les Stones dans 5 + 1. 

La musique vaut d'être en- 
tendue pour elle-même. Jack 
Nietzsche, qui avait contribué à 
Let it bleed a su fabriquer une 
synthèse séduisante de Delta 
Blues, du Rock des Stones et 
de musique électronique. 

À côté de vieux thèmes du 
Blues : Gone Dead Train et 


Neil Young 


« After The Gold Rush » 
Reprise RS 6383 


Neil Young est un nom qui 
commence seulement à devenir 
familier au public maintenant 
qu’il a rejoint Crosby, Stills, 
Nash. Il est pourtant un de 
ceux qui ont apporté le plus 
à la pop musique américaine 
depuis des années. Comme Ste- 
ve Stills, en effet, il fut mem- 
DURE bre de Buffalo Springfield. Ce 
is L= é groupe magnifique mais trop 
méconnu était, avec les Byrds, 
le chef de file de ce que l’on 
pourrait appeler le « country 
rock », pendant longtemps la 
seule musique vraiment origi- 
nale parmi les groupes améri- 
cains, avant la vague West 
Coast et à la belle époque des 
Beach Boys, et dont C.S.N. 
et Y. n’est que l'ultime aboutis- : 
sement. Après la séparation du 
Springfield, Neil Young enre- 
gistra seul. 

Hélas ! l’ensemble de l’album 
n’accroche pas et laisse sur- 
tout une impression, de mono- 


de Bottleneck (par Ry Cooler), 
les morceaux de musique élec- 
tronique (probablement au 
Moog Synthetiser) donnent au 
disque ses moments de déchaî- 


nement incroyable gémisse- 
ments,  sifflements,  déchire- 
ments, martelements forment 


la trame des meilleurs mor- 
ceaux du disque : Poor White 
Hound et The Hashishin. 


Jagger chante un seul mor- 
ceau : Memo for Turner, 
appuyé par un groupe qui ne 
peut être que les Stones. 

Sur un rythme coupé, Jag- 
ger semble reprendre son souf- 
fle pour pousser, à chaque mot 
un peu plus loin l’image de son 
visage de feu dans la lumière 
blanche de la perversion. — 


M. S. 


tonie un peu ennuyeuse. — 
H, M. 


Black Sabbath 
Paranoid 
30 cm 6360011 Vertigo 


L'aventure de ce groupe 
nous intéresse à plus d’un titre. 
Ce second album confirme les 
ambitions du groupe : utiliser 
les recettes du hard rock pour 
garantir l'efficacité du son et 
son effet immédiat; ce qu'ont 
réussi magistralement avant eux 
les Led Zeppelin. La particula- 
rité du son sera entretenue par 
le désir de l'étrange. Images 
des messes noires, Sabbath, 
electric funeral, rat salad, etc. 
Mais le tout n’est que recette. 
P,. ‘TL. \ 


Sing brother sing 
Edgar Broughton Band 


| Pathé 


Le vilain anar. Il est crado, ses cheveux en tire-bouchon sont 
ignobles, ses vieux costumes sont élimés et troués, ses chaus- 
sures rouges sont immondes, sa peau est blême, sa barbe a 


\ toujours plusieurs jours. Il est « négatif », il a donné des 


concerts dans les « communes » qui se sont formées à Londres, 
dans les immeubles inoccupés, la London Street Commune, vous 
vous souvenez ? Les squatters à scandale. Seul Edgar Broughton 
et les Déviants dont le chanteur Mick Farren est aujourd'hui 
le responsable de « It », le sale journal undergound, bref seuls 
Edgar Broughton et les Déviants se sont commis dans ces 


; immeubles occupés. Les autres groupes pop se sont prudem- 


ment récusés. 

Avec « Out Demons Out » Edgar Broughton réussit à secouer 
les foules les plus inertes. En 1969 à Wight il fait se dresser 
200 000 personnes. Une orgie d’émotion. Au Bourget, 1970, il 
réveille 3 000 personnes abruties par le froid et le bide. Il est, 
en plus, vraiment méchant, un bonheur. Avoir les cheveux 
longs, pour lui au moins, cela signifie un rejet, un refus, une 
interrogation. 

Voilà, j'aime Edgar Broughton. C’est un frère. Sa voix est 
brutale, dérangeante et grinçante. Il crache dans son micro ce 
que tous scrutent au fond d’eux-mêmes. Pathé sort six mois 
après son deuxième disque Sing Brother Sing. Vous avez besoin 
d’être secoué, même si vous ne comprenez rien J. V.. 


Led Zeppelin III 
Barclay, Atlantic 


Led Zeppelin, ce sont d’abord 
les notes poignantes arrachées 
de la guitare de Jimmy Page 
qui vous envoie méchamment 
de grands frissons dans la 
tripe. C’est trouble, le grand 
blues du bas-ventre, ces voix 
qui grincent comme portes 
d'enfer. Robert Plant, le vilain 
chanteur. C’est un rythme di- 
rectement sensuel, du rock très 
dur. 

Sur ces bases solides, Led 
Zeppelin a bâti un solide suc- 
cès. Ses deux albums et surtout 
le deuxième ont ramassé des 
fortunes, se transformant en 
tonnes d’or. Le troisième est 
parti pour faire recette. 

La musique y est mieux liée, 
organisée soigneusement pres- 
que trop. Il y a quelques-uns 
des rythmes « médiums » dont 
Jimmy Page et Plant raffolent 
et qui vous secouent tout entier. 
Le morceau « Tangerine » par 
exemple. Les effets électroni- 
ques faciles sont exploités, la 
guitare de Jimmy Page déverse 
assez d'ions et électrons pour 
remplir un accélérateur de par- 
ticules et en fissurer les mu- 
raïlles de Jéricho : 

Sun Hats off, Robert Plant, 
qui n’a pas le vibrato de la 
Callas s’en fabrique un à coup 
d’amplis et de préamplis. 

Comme d’habitude ïil passe 
quelque chose. Mais il manque 
de ces bavures et de ces effets 
baroques qui tiennent chaud. 
Led Zeppelin doit choisir entre 
la « Musique », ou leffet 
baroque et vulgaire, violent et 
vrai. RS | V: 


Tony Williams Lifetime, 
Polydor 


Raga du soir 

Pour Janis Joplin 

Morte seule un soir d'octobre 
Femelle la lumière 

Avec sa chevelure 

De flamboyant léché par le feu 
Avec ses mille doigts 


De fureur et de négation 

Avec sa chair 

Aux fulgurances d'alcool 

Femelle la rage 

De vivre à veines ouvertes 
Eclaboussant d'un sang de sorcière 
Le paysage suburbain 

Femelle le soleil entre les reins 
Pour faire place à la ténèbre 

Le délirant puzzle des minutes 
Hurlant comme la race indienne assassinée 


Dans le canyon du sang 


Femelle le lit aux draps d'amertume 
Le sanglot du matin 


Dans un désordre de lingeries, d'ongles, de peaux mortes, 


Femelle 

Image de notre nudité 
Vertigineuse 

Au cœur des, 
Métropoles-nécropoles. 


30 cm 529 335 Byg 


Musica electronica viva 


Le groupe du batteur de jazz Tony Williams est en train 
de dépasser la réunion de personnalités du jazz ou du 
pop comme Larry Young ou Jack Bruce, pour tendre vers 

| une véritable création en groupe. Le second passage essentiel 
c’est celui qui l’a conduit de l'avant-garde du jazz à une syn- 
thèse free rock qui est un peu le nouveau visage de la pop 
music. Miles Davis, Georges Duke ou Larry Coryell pour- 
suivent différemment la même expérience. 

Ce passage n’a pu se faire sans une redéfinition du jeu de la 
batterie, qui retrouve le martèlement et la pulsion binaire. Le 
guitariste du Lifetime, John Mac Laughlin et l’ancien bassiste 
des Cream, Jack Bruce, ont accéléré cette évolution. À aucun 
moment il ne s’agit de pop music à 
sement, mais de la définition d’une nouvelle voie qui, tout 
en incorporant un héritage jazzy, s'ouvre sur une musique 
« qui balance », donc plus accessible. De la même façon, 
John Mac Laughlin utilise toutes les ressources électro- 
acoustiques découvertes par les musiciens pop. 

On sent le désir du groupe d’aller au-delà d’une simple succes- 
sion de morceaux pour créer une cohérence d’ensemble. L’expé- 
rience est d'autant plus concluante que ces musiciens ont su tirer 


encore trop proche de certaines conceptions stéréotypées du 
jazz. Le Lifetime devient un nouveau groupe de pop music 
qui va effectuer en tant que tel tournées et concerts, et 
nous confirme la possibilité d’une avant-garde pop satis- 
faisante bien que ne suivant pas les traces des Soft Machine 
et autres Mothers. — P. T. 


la sauce jazz, ou inver- 


les leçons du précédent album, Emergency, qui, lui, était : 


Leave the city 

… Ou la joie de créer en groupe des sons et démontrer 
ainsi que la porte est ouverte aux vertiges sonores, à tous 
ceux qui osent affirmer qu'il n’y a pas de domaine réservé. 
Message, sur une ligne tendue et sans variation qui détermine 
un climat d’accoutumance, les voix, les sons psalmodiés s’ins- 
crivent et s’effacent tour à tour : Cosmic communion, bruitages, 
rêves parlés s’agglomèrent, se désagrègent sans échapper par- 
fois à l’emphase. Si la première face n’est pas sans. nous rap- 
peler le son unique de La-Monte-Young, c’est surtout la 
recherche de l’incantoire, de la mélopée, cette magie des sons 
empruntés à l'Orient. La première musique de la route. — P. I. 


Traffic 
John Barleycorn must die 
30 cm 6405007 Island 


Bumpers 
2X30 cm 6650001 Philips 


Disque sélection - anthologie 
Island, qui permet de visiter les Le grand retour du groupe 
richesses du catalogue. Un dis- de Stevie Winwood. Après 
que promotion puisque le dou- s'être essayé à différentes expé- 
ble album est vendu 28,40 F riences auprès de Clapton et 
avec, au programme : Spooky de Ginger Baker (Blind Faith) 
tooth, Jethro Tull, Traffic, et dans l’Airforce du même 
Free, etc. Si un lecteur d’ « Ac- Baker le pianiste organiste pro- 
tuel » ne connaît pas la pop dige revient à ses premières 
music « Bumpers », d’un seul amours et à ses amis de tou- 
coup, lui fera faire tout le jours. Musique subtile, des cli- 
voyage. — P. T. mats, arrangements harmonieux. 
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Free Jazz 


Sonny Sharrock 
Monkey-pockie-boo 
30 cm 529337 Byg 


Sonny Sharrock est, avec 
Larry Coryell, celui qui effec- 
tue le nécessaire passage de la 
guitare-jazz traditionnelle au 
jeu de lamplification et de 
l'électro-acoustique, mais dif- 
féremment. Pour Sharrock, il 
ne s'agit même plus de porter 
l'harmonie, mais de réaliser un 
travail sur la variation de l'in- 
tensité des sons, de faire de la 
rythmique-percussion sur les 
cordes, équivalente à celle que 
réalisent les batteurs free sur 
leur instrument. Un jeu fait de 
tension soutenue, de violence, 
une série de bruits acoustiques, 
d'objets sonores, le grondement 
sourd pareil à des coulées de 
lave. La voix de Linda Shar- 
rock est là pour soutenir l’anti- 
chant ou contrechant de la gui- 
tare, avec ses inflexions qui 
psalmodient. — P.T. 


Dharma Quintet 
« Mr. Robinson »: 
SFP 53006 


Le mouvement est amorcé : 
quelques compagnies commen- 
cent à s'intéresser aux jeunes 
musiciens français de free jazz. 
Le Daarma Quintet est une 
formation composée de cinq 
nouveaux venus très promet- 
teurs : Jean-François Sicard et 
Gérard Coppéré aux cuivres, 
Patricio Villarroel au piano, 
Michel Gladieux à la basse, 
Jacques Mahieux aux drums. 
Un disque à faire écouter à 
tous ceux qui affirment si légè- 
rement qu'il n’y a plus de musi- 
ciens en France, ou que le jazz 
est mort. 

Claude Delcloo. 


Baden-Baden free jazz 
orchestra 

« Gittin to know y'all » 
MES 15269 

Krog (vocal). 

Durant plus de trente minu- 
tes, tous les musiciens, parmi 
les meilleurs du Free Jazz, et 
ceux de l’Art Ensemble, ont co- 
opéré au plus haut degré à la 
réussite de la pièce de Lester 
Bowie. Le résultat est là : le 
plus fantastique enregistrement 
exécuté en grande formation. Il 
dépasse en qualité le premier 
volume ESP de l'Heliocentric 
World of Sun Ra, pourtant son 
meilleur album. — Claude Del- 
cloo. 


The Trio : John Surman 
Vogue SLVL XPY 531 
Sciônberg, Bartok, Coltrane. 
Arabe, Dolphy, violence, mé- 
ditation, Afrique, lenteur arra- 
chée. Tous ces mots s'appli- 
quent à Trio. Trio s’écoute 
longuement, les deux disques 
suffisent à peine à faire le tour 
du talent de John Surman et 
de ses acolytes admirables. 
Barre Phillips et Stu Martin. 
Le Free Jazz, ici, s'affirme 
vraiment libre, sans tomber 
dans le désordre, le fatras ou la 
loghorrée. John Surman appa- 
raît comme le saxophoniste le 
plus original entendu depuis 
longtemps, le premier sûrement 
en Europe. La fusion saxo, 
basse batterie, est parfaite, in- 
intelligente et joyeuse. — J. V. 


Art ensemble of Chicago 
Message to our folks 
Byg 529-328 

Message reçu, le free est à 
la portée de tous. Stop. Le free 
n’est guère différent, finalement, 
du rock; stop. Et sacrément 
bien. Stop. Merci message. 
Stop. C'est votre meilleur 
album. Stop. Dommage que 
vous soyez rentrés aux States. 
Stop. A bientôt. — J. V. 


Nouvelles parutions Goody 


La grande poussée 
du folk en France 


Il existe enfin ce folk 
vivant produit aujourd'hui 
par deux ethnies intégrées 
par la violence à la France : 
Bretagne et  Occitanie. 
Glenmor et Alan Stivell 
portent les drapeaux de la 
Celtie meurtrie. D'autres 
noms s'ajoutent au leur, 
celui de Maripol, par exem- 
ple, qui a édité un disque 
chez Chant du monde. 

Mais il y a un folk bre- 
ton anonyme qui se perpé- 
tue. Ainsi, récemment on 
m'a évoqué des chants 
écrits lors du séjour de 
De Gaulle en Bretagne, 
chants qui dénonçaient vio- 
lemment une situation inac- 
ceptable et déclaraient la 
révolte ouverte. Déjà, on 
ignore qui en sont les au- 
teurs. Ils sont devenus 
« domaine public » enri- 
chis, modifiés par les uns 
et par les autres. 

En Occitanie, le phéno- 
mène est plus récent mais 
il se développe rapidement. 
Il existe une nouvelle 
chanson occitane qui ras- 
semble une dizaine de 
noms et plonge dans l'héri- 
tage du passé, retrouve de 
vieux rythmes sans ignorer 
pour autant l'environnément 
musical de notre temps. 
Deux noms se détachent 
actuellement : Marti et Del- 
beau. Marti serait le Rai- 
mon de l'Occitanie. Sa voix 
est vengeresse, coléreuse, 


pamphlétaire. Delbeau, lui, 


est la poésie nue des 
terres d'Oc martyrisées, 


poésie qui n'interdit pas la: 


langue de feu du combat. 

Europe centrale, pays nor- 
diques, Irlande, Ecosse et 
France sont quelques-uns 
des domaines d'élection du 
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« Bourdon ». Pour ce qui 
est du domaine français, 
C. Perrier et J. Wright ont 
accompli une œuvre de ré- 
surrection importante de 
chants et de danses pro- 
venant essentiellement des 
terres d'Ouest (Vendée) et 
du Berry, régions particu- 
lièrement riches en foik- 
lore. Le « bourdon », qui 
compte des ateliers d'ins- 
truments, de chant, de 
danse, va reprendre pro- 
chainement ses activités 
dans de nouveaux locaux. 
C'est dans son sillage qu'il 
convient de situer un 
groupe comme les Eschol- 
liers, un artiste comme le 
joueur de vielle Christian 
Gourhan et le franco-suisse 
René Zosso. C'est un cou- 
rant particulièrement sym- 
pathique en ce sens qu'il 
tend à vaincre le complexe 
d'infériorité des Français 
en matière de folklore. 

Mais il n'y a pas que le 
« bourdon ». Le T.M.S. (Tra- 
ditional Mountain Sound) 
n'était jusqu'ici qu'un lieu 
de rencontre des musi- 
ciens et des chanteurs de 
folk. Depuis le 15 octobre, 
le T.MS. a créé un « Folk 
Club » qui fonctionne cha- 
que jeudi à 21 h, 7, rue 
de l'Abbaye, à Paris. Pour 
l'inauguration, l'affiche était 
splendide : New Ragged 
Company, The Wandering, 
The Fifteen String Band, 
The Bluegrass  flingow, 
37 1/2, Martine Habib, et 
le merveilleux Roger Ma- 
son. On attend, pour un 
prochain jeudi, l'incompara- 
ble Alex Campbell, le Ra- 
belais du folk. 

Le TMS. organise par 
ailleurs des cours pour 
ceux qui veulent apprendre. 


André Laude 


Clifford Thornton 
New Art ensemble 
Freedom and unity 
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Sun Ra: 


and his myth science archestra 


Sung Song 
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Joseph Jarman 


From « The Art Ensemble of Chicago » 


Song for 
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Roscoe' Mitchell 
From « The art ensemble of Chicago » 


«Sound 
Volume:5 


‘ 


Rolf and Joachim Kuhn, 


and the mad 


Volume 6 


rockers 


Friendship next of kin 
Featuring : Selwyn Lissack 
Facets of the univers 


FAITES LA RADIO 
PAS LA GUERRE 


HIHAHIId 41904 SOLOHd 


Le face à face des deux générations. 


me ee Jean-Bernard , eo Carre Gallois (24 ans), 
Leurs idées, Hebey (25 ans), divorcée, 3 romans. : 
| . Le grand spécialiste | Elle ressemble un peu au titre 
la musique qu'ils aiment. nt a os 
De 19h30a21h, il a vécu aux Etats-Unis. « Une fille cousue 
h ds Chart Cesbran (57 ans), de fil blanc ». 
C aque SOIT 4 enfants. Ecrivain : 30 livres. ee Renée Massip (56 ans), 


In Le dernier est un cri du cœur : mariée, journaliste, 
de SANLEME Eu « Ce que je Crois ».._ 7 romans. Prix Interallié 1963. 


